(文化）鹤唳华亭的历史真相 乱世文人的梦碎朝堂

本篇文章2575字，读完约6分钟

古装剧《鹤荷亭》正在播出。整部剧的主题是苍凉压抑，极其残酷。“华亭莲花阁”作为成语，意思是感叹世事无常，后悔自己的事业。这个典故的鼻祖陆机(261~303)临终时就是这样的心境。

陆机是三国时孙吴高门陆氏家族的后裔。其祖父为丞相鲁迅，死于夷陵之战火烧灭刘备后，其父为康。陆机也是一个年轻的人才。他不仅有七英尺高，而且听起来像洪钟。他对儒家经典也很熟悉，他的文章闻名于世。从小就致力于荣耀祖先，以家治国。

然而，就在陆机成为牙门神的几年后(一个偏位——编者注)，取代曹魏的西晋，对孙吴发动了统一战争。20岁的陆机成了亡国之臣，只能“闭关锁国十年”。

陆机的“旧空间”在今天的上海松江区华亭。鲁迅曾被封为“华亭侯”，所以卢家在华亭有祖传别墅。这里有清泉，有葱郁的森林，有华亭水，有华亭谷。因为栖息繁殖的鹤类和鸟类很多，当地人称之为“鹤”。

在华亭的十年间，陆机虽有山水书相伴，常听鹤鸣清，但总想着功名。他写了《辨死论》，总结了孙吴兴亡的原因，记述了先人的功绩，不愿亲手破坏鲁家的根基。大约在太康十年(289年)，他和他的弟弟陆云离开华亭，北上洛阳，试图在新王朝中复兴他们的家庭。

陆机第一次来到洛阳，就以其独特的文学、诗歌和赋才在北京成名。重要部长张华非常赏识他。他一拍即合，称赞他“伐吴之战，得二帅”。他认为西晋吞并孙吴最大的收获不是统一江南，而是得到陆机兄弟。在张华的推荐和名誉的延伸下，陆机与西晋的达官贵人、文人交了广泛的朋友，名声大增。当时人们甚至说“第二块地进了罗，三个(作家张载、张协、)降价”。

但此时西晋建立不久，朝廷大臣争权夺势，朝廷烟雾弥漫。地平面只能随波逐流，在各种政治团体之间游走，寻找生存的地方。他首先投奔杨军，慈禧太后的父亲，掌管国家大事，作为祭酒。但在地点变热之前，贾南凤皇后发动政变，杀死了杨君，西晋皇室一系列矛盾和斗争最终以“八王之乱”的形式爆发。

杨军被杀后，陆机很快改行投奔贾妃的侄儿贾密，贾妃“更有权势，更有客人”，被列为贾密“金谷二十四友”之一。元康九年(299年)，贾皇后杀了一个非亲生的太子，太傅司马伦消灭了贾皇后和贾弥，夺取了朝廷的权力。陆机被提拔到郭襄参军，是因为他提前改变了立场，参与了对付贾米的计划。

司马伦辅政后，贪得无厌篡位称帝，让陆机成为钟准备重要文件材料。司马伦坐上皇位不到四个月，齐王司马颖、司马通、河间王司马昱就与他交战。司马伦战败退位被判死罪后，司马通怀疑陆机参与起草禅位圣旨，是司马伦义军的核心成员，于是把他关进廷尉监狱，准备接受惩罚处决。多亏了司马颖和其他救援，陆机逃过一死，被流放到边疆。很快，因为大赦，他被免除了所有的惩罚。

随着“八王之乱”愈演愈烈，古戎、戴源等学者纷纷回江南避灾，还劝陆机一起渡河。然而，陆机“失才望难”。他有信心成为一个伟大的天才，有责任能够扭转局面并留下来。

他在司马伦事件中死里逃生，但也确定了“不利用功德的下士”为他保命的司马颖，是一个能起死回生平定后患的自然人，“以身相许”，成为了司马颖将军办公室的军事参谋，被他推荐为平原内史。

太安二年(303年)，司马懿与主管朝政、指挥群臣的长沙王司马交战，任命陆机为前将军兼先锋，指挥北中郎将王翠、状元秀等二十万人进军洛阳。这个任命显示了土地机器的信任和重用，但也让他焦头烂额。

西晋灭吴后，北方官员歧视、排斥亡国后亡的南方士人。现在，一个江南秀才指挥诸军，是天经地义的事。此外，王翠、钱秀当年与陆机是“金谷二十四友”，如今却是首屈一指，更是不满。陆机深知这一点，打算辞去总督一职。不允许司马颖。同乡孙辉劝陆机把总督让给王翠。但是陆机怕司马颖怀疑他的第一只老鼠两头不讨好，不肯努力，于是决定去洛阳一战。

临行前，司马颖答应降落飞机，只要拿下洛阳，就任命他为县令。陆机以齐桓公功成名就、颜王辉怀疑乐毅失败为例，建议司马懿不要听小人之言，要对自己保持绝对信任。没想到，留下了悠久历史的司马颖鲁直，竟然用这句话做了一篇文章。

鲁直和陆机有仇。当曾治在公开场合问陆机和鲁迅、鲁抗是什么关系时。在中国古代，当面提到别人的父亲和祖先是不尊重的。陆机马上回去了，说我们的关系就像你和陆羽、陆婷的关系一样——还直接指名道姓说了陆志福的祖上，双方的恩怨就此了结。鲁直嫉妒鲁智深，诽谤司马懿，说鲁智深以辅佐国家为荣，把司马懿比作昏君、主公。司马颖沉默不语。虽然他没有回忆起土地机械总监的职位，但他很不高兴。

陆机听了，知道自己被小人疏远了，深感忧虑和愤懑。在入伍的路上，他听说部队里的军号甚至是营。"我现在还不如华亭何铭."。这时，陆用飞机已经萌芽并退役。可惜没有回头路，也没有回头路。

孟超洛阳一战，陆机帐下将军等人，因旧怨未听指挥，以胜功德，轻敌而亡，导致全军大败。但陆机迅速稳住阵地，扭转战局，包围宫城，胜利曙光在望。不料，的弟弟孟玖，这位受司马颖宠爱的宦官，竟然把弟弟的死算在了鲁的鼻子上。此外，陆机曾反对过孟九之父任邯郸令，新旧仇恨叠加。孟玖与秀秀等其他将领联手，诬陷陆机“在长沙有二心”。

司马颖大怒，命头领带领队伍去接陆面。虽然参与军事的张旺发现了事情的真相，“殿下用得太多，北方土老将军们都是耳病”，认为这是北方人，特别是以鲁直、孟玖为代表的河北集团对南方人的政治清洗，但司马颖“拒绝”了。

陆机得知演出要来了，什么都明白了，脱下军装换上白色丧服。行刑前，陆机又一次想起了华亭田空.的喧闹长叹一声“华亭呵呵又可闻”，43岁从容离世。那天雾很大，风拉着树，雪有几英尺厚。全世界都说是陆机的不公。我的弟弟陆云和卢丹，我的儿子卢伟和夏露也被集体惩罚杀害。陆机那种丰满的复兴祖传产业的理想，成了全家崩溃的骨现实。

根据东晋葛洪的《抱朴子》记载，陆机死时曾说:“交往不善，时间也；邂逅，人生也。古人说他们是神仙。我没做分册，所以很讨厌。”不能再活的陆机，带着做声明写书的想法走向死亡。

陆机的文采被唐太宗评价为“百代文采，唯一人”，成语“陆海盘江”中的“陆”就是指他。他的《文赋》、《双绝》，在中国古代文学发展史上具有里程碑意义。如此大的才华，再加上华亭山水，鹤声，足以让一句话成仙，从容度过一生。但他只是带着上进的意图北上洛阳。最终，华亭空谷的人没有回来，也很难听到鹤的声音。

(作者吴鹏，中国人民大学历史系博士)