(文化）被瘟疫改写的历史

本篇文章1528字，读完约4分钟

整个世界都是忽冷忽热的——最近我们可能对这句话感受更深了。结构简单的病毒正在入侵复杂而精密的人类社会。随着疫情在世界各地蔓延，许多地方都感受到了从装配线到华尔街的冲击。

事实上，纵观人类疫情的历史，小病毒一直影响着城市的兴衰、社会的繁荣和文化的兴衰。这种影响甚至比战争和革命更加深刻和全面，因为疾病侵蚀着文明的核心和基础——人的身心。

除了医学家之外，历史学家、社会学家、经济学家甚至诗人都在努力寻找这场流行病的真相，这场流行病造成的破坏超过了最残酷的战争，同时也影响了世界历史的走向。

修昔底德在伯罗奔尼撒战争史上把公元前430年雅典发生的一场可怕的流行病称为“瘟疫”。“雅典人死如羊”。中国古代殷墟甲骨文中就有“虫”、“咒”、“疟”、“灭虫”的记载，《史记》中也用“疫”、“大疫”来表示疾病的流行。汉末三国时期建安七子中有五子死于疫情时期。1957年，当香港爆发流感时，一些报纸将流感一词翻译成“胡燕·丽莎”，突出了其威胁性。

《明史纪事》记载:“崇祯十六年，大疫，南北千里，北至长城，南过黄河，十室鲜。”以山西为起点，中国北方发生了一场巨大而极其严重的鼠疫灾害，北京也是重灾区之一。明朝岌岌可危。李自成两天攻下了固若金汤的都城，瘟疫有所帮助。

研究医学史的弗雷德里克·F·卡特赖特曾在《疾病变化史》中论述过，常胜将军拿破仑为什么在远征莫斯科时战败，他的60万大军几乎全部被埋葬在俄罗斯的荒野中。以前有人把原因归结为俄罗斯的寒冬和战斗民族的拼死抵抗，也许没什么，但卡特赖特认为，真正毁掉拿破仑军队的是小斑疹伤寒菌。拿破仑的军队实际到达莫斯科的人数不到10万，一路上有许多士兵因病丧生。斑疹伤寒打败了法兰西第一皇帝的野心。

在此之前，黑死病肆虐中世纪欧洲，影响更深。黑死病的名字来源于在丝绸之路上航行并停靠西西里港口的水手皮肤上的黑点。根据文艺复兴之父彼得拉克的说法，空空到处都是房屋、废弃的城镇、倒塌的村庄和尸体；整个世界沉浸在沉默的可怕沉默中。他提到，当被要求描述类似的灾难时，历史学家沉默不语，医生筋疲力尽，哲学家耸耸肩，皱眉，手指放在嘴唇上。他用下面一句话结束了他的描述:“这样的事，后人会信吗？连我们亲眼目睹的人都不敢相信。”

这期间，著名的“鸟嘴医生”形象诞生了。“鸟嘴”是口罩的始祖，里面放了香料，保护医生免受瘴气和狐臭；袍子是用各种面料织成，涂上蜡，避免吸血。可以说是隔离衣的原型。

疫情催生了现代公共卫生体系，推动了医疗技术的发展，塑造了不亚于经济危机和政变的社会进化。

1832年，霍乱入侵巴黎，造成19000人死亡。一种阴谋论鼓吹不受欢迎的国王路易·菲利普的政府使用砷来毒害井水。警察和军队几乎无法控制随之而来的暴力抵抗。

1918年，全球三分之一的人口感染了大流行性流感，美国0.6%的人口死亡。在名著《大流感——致命瘟疫的史诗》中，作者约翰·巴里说，1918年大流感的最后一课，即那些身居要职的当局必须减少可能疏远整个社会的恐慌。可以说，说起来容易做起来难...

疫情改变了历史，但总有一些品质是不分时代、不分民族的坚持。任何时候，面对疫情，都有恐慌，有歧视，有不间断的善意。善意可能来自人民。清代乡贤“捐钱捐物”，组织慈善救疫；善意也来源于普通人。当城市交通停止时，志愿者在不告诉家人的情况下接送医务人员。灾难来临时，“做点什么”是人性的本能反应。

美国历史学家麦克尼尔说，传染病是人类历史上的决定性因素之一。《自然灾害史:反思与启示》有这样一段话:“人们对流行病的认识和应对是艰难、曲折和缓慢的，但如果他们不能以正确的方向和正确的方式应对流行病带来的挑战，这个社会和这个文化就会衰落，相反，这个社会和文化就会继续发展。”