(文化）蔡骏：不管遇到什么问题，一定要坚持写

本篇文章4535字，读完约11分钟

“青睐云课堂”9月5日继续进行。本次会议的嘉宾是著名作家兼编剧蔡骏先生，他为《宠儿》成员带来了生动的故事写作课。

被称为中国“推理小说第一人”的蔡骏，20岁开始写故事，已经写了将近20年。他出版过《荒村公寓》《天机》《无尽的夏天》等30多部作品，总销量超过1400万，已被翻译成十几种语言，是中国推理小说最畅销的记录保持者。

在过去的20年里，蔡骏以勤奋和高生产率而闻名。他承认自己在故事写作方面积累了很多经验，也遇到了很多写作上的困难。这一次，他系统地总结和提炼了自己的写作经验和创作经验，借鉴了世界文学大师的造诣，建立了一个比较全面的体系，形成了《故事写作》这门课程。

蔡骏认为，写作是一门可以学习的艺术，文学创作的大部分技巧都是可以学习的，但学习技巧绝不是教大家写同样的文章。“这样的故事有什么意义？”注意，我会教你技巧，但你有自己的视角；我可以给你一条路，但我不会制定任何规则。故事写作的规律和底层逻辑让你少走弯路可循，你赋予文学的内涵，你独特的才华，你的人生经历，你的激情，你的胸怀，都是你的独特之处。"

在《宠爱云课堂》中，蔡骏从他的梦想和写作开始，讲述了故事的积累、语言的使用、写作中遇到的困惑等。，都是经验谈，所以很实用，让人听完有所感触。

有时候我强迫自己从梦中醒来

记录梦中的故事

蔡骏把他的“故事写作”课程的第一部分设定为“闯入，惊人的故事从积累开始”，其中他把通过梦积累材料放在首位。“我们有一个词叫‘梦写花’，你的故事可能来自你的梦。我们说我们每天都在思考，每天晚上都在做梦。你白天在想某个问题，或者被某个问题困扰。比如你喜欢一个人的时候，那个人很可能会以一种独特的方式，一种畸形的方式来到你的梦里。梦对文学创作有着不同的潜移默化的影响，包括音乐、艺术等其他艺术门类。”

例如，蔡骏说许多伟大的作品源于梦想。“比如英国著名诗人柯勒律治，曾经梦想过壮丽的草原、古老的建筑和异国风情，马上就写了一首长诗，叫忽必烈汗，就是从他的梦里来的。这首诗是残篇，没有最终的结局，因为他记不起后面的梦，但这首诗依然成为传世佳作。东方诗人常常在梦中得到它。比如苏轼的《江城子》，里面就有他著名的“十年生死，不思则已，不忘则已”。苏轼之所以创造这个词，是因为他刚刚梦到死去十年的妻子。他百感交集，对他影响很大。他把这种情感的冲击变成了一句话，终究会永生，所以一定要抓住梦想。这是创造的好机会。”

蔡骏本人是一个梦想家，许多梦想激励了他的创作。比如他20岁的时候，做了一个梦，梦见有人告诉他，他有一个儿子。“这很奇怪。那时候我连女朋友都没有。然后我梦见不是我儿子而是我弟弟。我在梦里陷入了一场阴谋。醒来的时候，我把这个梦写成了一部小说，叫《绑架》，差不多一万字，是个小故事。后来这部小说为我赢得了人生第一个文学奖。”

蔡骏的《幽灵客栈》也源于他的梦:“我梦见自己身处一个荒凉的环境，仿佛客栈里有一个女主人。我帮她抵御风暴，保护客栈。其实这个梦的大部分细节我都记不清了，但整个意境，唯美和哥特的意境，都深深地印在了我的脑海里。”

蔡骏说，他有时会做一个有趣的梦，会试着唤醒自己，然后记录下来。“那你第二天早上醒来后就不会害怕忘记这个梦了。当然这很难，需要你有非常非常强的意志力。这种意志力可以让你和梦想平等对话。”

蔡骏建议每个人都尝试记录梦境，但他也强调，所有的梦境肯定不是基于空的，它一定与你的日常生活和思维有关，也与你平时的阅读有关。“梦其实改变了我们的日常生活，所以我想有好的写作素材。说到底就是日常生活中的物质积累，我们的生活，我们每天看到的东西。

不要放弃对环境和风景的描述

令蔡骏遗憾的是，在当前的小说中很少看到对环境的非常详细的描述。“或者是非常大的风景描写，但是我们看19世纪的小说，《悲惨世界》，《战争与和平》，还有那些经典的文学作品，我们会看到很多风景描写和环境描写。”

至于环境和风景，蔡骏解释说，环境指的是小说中的空，主要是由小说中的叙述者讲述的，或者是人物看到的身体上的空。景观是环境的一部分。景观之所以单独从环境中拿出来，是因为它有自己的独特性。任何景观都是环境，但不是所有的环境都是景观。

为什么现代小说中很少有令人惊艳的环境描写？蔡骏认为，一方面，像19世纪的小说写作一样，现在已经没有多少人写了，描写的节奏会被拖垮。现在读者的耐心还不如当年的读者。“我们每天都在刷手机，越来越碎片化，没时间静下心来，把自己关在某个地方，没日没夜的看书。另一个原因是我们今天的景观高度同质化。例如，几乎每个大城市都有万达广场，即使是小城市。我们走进某个商场，里面有电影院，有餐厅，有商店，有超市，甚至还有各种儿童教育培训机构。全国所有商场都差不多。这种全球同质化导致对我们风景的描述越来越少。”

在蔡骏看来，环境和风景的描写非常重要，作家不应该放弃。“我认为这是一个基本功能。这个你能写好，别人也能写好。而且我觉得环境和风景对于烘托作品的氛围，烘托人物的情绪，甚至隐喻表达作品的主题和核心都是非常重要的。我个人的建议是，你不要放弃对环境和风景的描写，还要看类型，比如一些。

蔡骏认为，环境和风景的描写可以发挥多种叙事功能，如用昏暗的灯光营造悬疑气氛，用明亮的阳光衬托人物欢快的情绪，使侦探小说中密室的细节成为破案的关键。蔡骏说:“如果我们在描述环境时，尽可能通过不同的视角和不同的陌生化手法，将叙事功能与环境描述结合起来，我们就可以使我们的环境描述将整个故事提高到一个更高的水平。”

语言是一部作品的“脸面”，它必须有自己的风格

如果把写小说比作盖房子，蔡骏认为冲突是房子的骨架，语言是房子的摆设，语言涵盖了小说的方方面面，包括人物塑造、细节描写、悬疑创作、主题升华等等。

蔡骏承认，他一度认为语言不重要，但近年来的写作让他觉得语言越来越重要。“为什么？好像我们每个人的脸都不一样。虽然我们看人不能只看脸，但是脸可以帮助你区分这个人和那个人。小说语言相当于这部作品的面貌。看语言就能认出是哪个作家的作品，这张脸就清楚了。”

语言重要的第二个原因是小说是用文字写的，文字来源于语言。蔡骏说:“我说的语言不仅仅是对话，而是小说中的每一个字。它是一种语言。如果你能写出这种独特的东西，你就能体现出小说的美和人类语言的美。”

所谓的好语言，不只是那些华丽的词藻。蔡骏说，书面语和口语都可以写在纸上，成为小说的一部分。“我的意思不是不加歧视地歧视口语。有些小说口语很棒。比如王朔早期的作品，他没有使用我们传统的书面语体系。比如近年来非常流行的《花儿》，就是以上海口语的形式表现出来的，完全呈现出与书面语、白话不同的格局、语气、气势。口语呈现在《花儿》里。在这部作品中，它生动、活泼、活泼，而且马上就在纸上。”

蔡骏认为语言风格没有什么区别，就像平实华丽的口语和书面语一样，是作者为小说和小说人物选择的语言风格。如何拥有自己独特的语言风格，或者说如何应对:“我说的语言不是一个字或者一个词，而是一整句话，而是语感。”

很多人羡慕天生语感好的人。他们的语感和年龄无关，很小就能写出非常好的作品。但是，蔡骏说语感是可以培养的，所以写作爱好者不应该因为写不出好的语言而气馁:“你可以用某种语言风格读很多作品，当你写作时，你可以有意识地按照这种风格写作。慢慢的，你可能会形成独特的语感风格。如果你的语言写得好，你的文学性就会提高，即使你写的是纯体裁小说。”

我花在阅读上的时间比写东西多

输入大于输出

在蔡骏看来，无论你写的是商业还是没有效用，写作动机的高低没有区别。“就我自己的亲身经历来说，小时候我梦想成为一名考古学家和画家。长大后，我以一种普通而稳定的方式在邮局工作。在那些灰暗的岁月里，我找到了理解的良药，在阅读和写作中找到了乐趣。后来很长一段时间，我工作，写作，直到有一天，当我发现写作可以养活自己的时候，我投入了新的旅程。对我来说，写作来自内心的爱。”

当被问及过去20年写作带来的变化时，蔡骏说，写作带来的变化和阅读带来的变化是一样的:“我们每个人的生活中都有很多麻烦，我们的日常生活、工作、家庭、生活和混乱的事情都有很多压力。但是，当你开始努力的时候，当你沉浸在文字里，沉浸在故事里的时候，你就真的忘了。你会在那个虚构的世界里获得很强的满足感，你会很强大，你的状态不会越来越差，你会写得越来越好，你不再害怕生活中的压力，你会觉得自己可以克服，就像你可以通过文字创造一个世界，不管你写的是悲剧还是喜剧。”

一个成功的作家可以通过写作训练来培养吗？蔡骏认为，成为作家和接受培训之间没有必然的因果关系，但有时接受培训可以帮助作家少走弯路，帮助他们更系统地阅读和创作。“你最终能否成为一名作家取决于你自己。你在阅读和写作的过程中对这方面的本质有更深入的了解吗？”

蔡骏强调阅读的重要性，他每年都会读大量的书。“完全读完肯定有二三十年，但是读完一部分肯定更多，有的还短。比如杂志和文学期刊上的那些短篇作品就不能算。一般来说，我的阅读时间应该超过我的写作时间，我的输入大于我的输出。”

没必要一写就辞职

一些“受宠”的成员对蔡骏的写作习惯感到好奇。他透露，写之前会把一切想清楚，写一个非常详细的大纲，人物传记和历史再写。“写之前把它们弄清楚。今年疫情期间写了一部小说，上个月刚写完。这是一部悬疑犯罪小说。大纲写了20多遍，几乎每次都重写。每个提纲三四万字。这个工作量非常非常巨大，有两三次巨大的调整，所有主角都变了，主角性格完全变了，人物关系也完全变了。为了什么？为了让这个故事更加完美合理，有一个比你的过去更大的突破。”

蔡骏说，当他完成所有的准备工作并开始写作时，就更容易进入状态并找到一个好点。“这就像盖房子一样。盖房子之前，先要画图。可能和我的理性有关。我会理性的处理作品。不代表所有作家都是这样。我也知道有些作家不写提纲，但是一想到就开始写，而且也很好，很有才华。”

至于写作爱好者的建议，蔡骏的建议是“坚持”:“无论遇到什么问题，都要持之以恒。我可能没有见过一些和我一起写作的最早的朋友，但是我一直在看他们的作品，发现他们很有才华。过了两三年，这些人就消失了，不知道为什么。可能有两个原因，一个是个人原因，一个是，我觉得可能是他们觉得自己两三年没写了，没有什么大的成绩，所以放弃了。可惜，不要轻易放弃梦想，就算最后失败了，真的也没关系。我觉得我很幸运，我一直在写作，从未放弃。”

一些“喜欢”的成员问自己是否应该辞职写作，以便花全部时间写作。蔡骏并没有建议这样做:“你如何定义整个时间？比如两个月，你呆在家里或者躲在某个地方写两个月，或者下班后的某个晚上安静下来，从天黑写到半夜，这就是全部时间？就我个人而言，我从来没有长期把自己锁在某个地方写作。我感觉作家离不开生活，不需要刻意进入生活。”

蔡骏说，绝大多数写作爱好者都有自己的工作或学生。“如果你想学习，或者想上班，没必要说一上来就不干了。写作本质上是一种爱好。你把它放在这样的状态，在你的工作生活之后创造。和你的工作生活没有太大的冲突。你会按照自己的生活节奏慢慢写。

作者:张嘉

来源:北京青年报