(文化）叶辉：现实存在于过去和未来的过程中间

本篇文章2445字，读完约6分钟

在诗人叶辉的标签中，有这样一段描述:“在中国当代诗歌中，很少有诗人成功地发展了‘轻盈’”。这大概是因为他是日常生活的倡导者，日常生活构成了肌理细节丰富的生活场景，也在于他认为生活的真实性并没有人们想象的那么确定。“在一定程度上，我们的生命可能是其他生命的形象，历史生命的形象，未来生命的形象。”最近成为上海民生现代美术馆“诗来美术馆”项目的新嘉宾。

去年12月，叶辉出版了第三部诗集《废墟》，类似于1999年出版的《在糖果店》(29)和2009年出版的《通信》(54)。它还是一本薄薄的诗集，只编了48首诗。对于一个写诗30多年的诗人来说，这无疑不是一个高产量。节制是叶辉诗歌创作的一贯风格，这可能源于他所谓的“一种记忆会在很长时间后变得麻木”，但也在于他对美学的诉求。“很多字，比如《易经》，很有节制，很直接，《易经》里的形象没有多余的东西。”熟悉《易经》的叶辉说，适度是他选择的表达方式。

气质和轻盈，设计师冯健说叶辉就像一个高级剑客。“剑和剑鞘非常干净整洁，它们在一个非常小的空房间里移动。短短几首诗，就把一个大问题解释清楚了。诗很短，但需要很长时间才能理解。”虽然叶辉的诗很短，但他会在短短的字里行间感受到深深的感情。这种感觉很冷，和你隔着一段距离好像有隔膜，但是他看的时候会感动。

“在农村，我们开始谈论命运/我们在屠夫的桌子上/铺着白色桌布，它变成了会议桌/这样我们就可以安心地把手放在上面了。...我站在窗前/像在镜子前/雪落进了镜子里”(乡下)叶辉1964年出生于江苏省高淳县。因为父母的工作是流动的，他从小就和父母一起在南方的各个城镇搬家，所以对农村生活比较熟悉。如何讨论农村的命运？“大多数农村生活更多的是关于不幸或天气，这直接影响到人们的命运。”“屠宰桌上的白布”不是一个超现实的形象，而是一种现实主义。这种现实主义的背后是屠夫和生命的形象。它与雪和镜子一起形成了记忆的迷雾。所以全诗《在乡村》就成了一个比喻，直指人们想象中的乡村。

与许多诗人不同，叶辉从不标注他写诗的时间，读他的诗只能猜测写作的时间。在他看来，“一首诗的时间就是写下来的时间”对他来说并不准确。“一首诗的构思和意象可能始于十年前，现在才写下来。怎么才能确认？如果我忠于自己，就不应该写时间。”他有一句颇有意味的话，“真实的时间，记忆的时间，想象的未来时间，时间不是现在的时间。”这在他的诗中常常穿越现实与幻觉、过去与未来的两端，但与现在并非无关。“现在在两端之间，过去和未来的过程就是现实，现实是不确定的，但永远只有一个。”

“镇上的考古学家从未结过婚。年轻的时候，他爱上了一个刚出土/存放在楠木棺材里的女人。下雨天/当地农民把她暴露在公众面前……”(《小镇考古学家》)在叶辉看来，考古学家是一个具有时间意义的人物。“考古学家，更像是历史的情感而不是日常生活的情感，过去情感的记忆存在于他的想象中，历史和过去的生活经历与他产生共鸣。这里有个意思。我们过去的情感和美好的想象可能被植入到现在，人与日常生活隔绝。”

2000年初，叶辉写了一首诗《旅行》，想象自己和一些当地的神仙一起旅行，以此来探索南方生活和崇拜之间的关系。由此，他写了一组诗，最后一首叫《萤火虫》。“在黑暗的船舱里/我睁大眼睛，在城市的灯光之间/湖水一次又一次的考验着堤岸//从他们居住的小岛上/他们抬头看着飞机闪烁的尾灯/他们没有抱怨，因为//每一天，每一个世纪/他们的离别都会像阵雨一样落下//有人打开了顶灯。因此，/萤火虫飞来飞去，就像它们播下的种子/留在空/fireflies，总是闪烁不定/就像我们活着一样/但耗尽了我们身后的智慧。”旅行结束，作为一个人，我已经离开了这个地方，而作为一个当地的仙女，我将永远留在那里，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人之间，人与人“忽明忽暗”就像我们在生活，在耗尽生命的智慧。有读者说:“虽然叶辉是个标有‘轻盈’的诗人，但读这首诗，感觉他写的时候的轻盈其实是人生前的一层薄纱，薄纱的轻盈是复杂而浑浊的。”

“当我捡东西的时候/我看到我父亲在桌子底下奄奄一息/或者转到一边/看到他的脸，在黑暗中，在阴影里/这个阴影是瞬间变化带来的灰烬/。所以，我必须有一个恰当的姿势/能力来看我的眼睛，就像在湖上/划船，摆动手臂，配合海浪来忘记……”(“划船”)这是叶辉父亲写的诗。当他遇到阴影时，他想起了父亲垂死的形象。纪念父亲的诗就变成了讨论明暗关系，因为水有阴阳两面，他通过阴阳关系来谈父亲。在诗中，他似乎没有写清楚父亲的感受，这正是他的写作习惯。“我不直接表达一个主题，我可能会把个人的感受放在一个具体的事情上，委婉的表达出来。”

就叶辉而言，他似乎对明暗的变化特别敏感，他愿意在诗歌中捕捉和表达意象。“幸福总是在傍晚来临，影子离得太近。//我记得一个小镇。/五月的气息突然充满了人行道和/长满低矮藤蔓的拱门。//...也许，不会太晚。/一座寺庙/在无声的祈祷中终于得到了寂静。//它外面/几只羊在吃草，慢慢地吃着光/像黑暗一样。”(“幸福总是在傍晚到来”)明暗变化意味着有一个中间地带。“如果在艺术中讨论明暗与阴阳的关系，暗光在沉默中慢慢变化，消失，变化，阴阳转换的过程就在那一点。既不是灰色也不是白色。”在此期间，有一个特殊的元素和意义。他把它和他最喜欢的建筑进行了比较。“你看那些老房子，过了晚上就雄伟了，白天是建筑，到了晚上突然有了历史感。”

不难发现，叶辉的诗与建筑有共同之处。在他的诗中，他可以理解空的感觉，场景的变换，以及空.之间的转换也许，叶辉的另一个身份“建筑师”确实在他的创作中发挥了作用，他们也在他的文人生活中一起工作。“我改造老建筑是因为对老建筑有感情。我是中国传统“文人园林”梦想的现代实践者，我通过空.讨论人们的生活方式

记者:何晶

资料来源:文学报纸[/s2/]