(文化）莫言：我还是那个讲故事的人

本篇文章2340字，读完约6分钟

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。有人担心莫言会陷入“诺贝尔奖魔咒”——获得诺贝尔奖后难以继续创作。然而，前诺贝尔文学奖评审团主席埃斯马克说:“我相信莫·闫希会获奖后仍会写出伟大的作品。他真的有一种力量，没有人会阻止他。”

莫言获得诺贝尔文学奖已经八年了，发表上一部小说也有十年了。近日，莫言携新作《晚熟人》回归大众，再次引起读者关注。微博搜索到与新书相关的话题，累计阅读量超过1.7亿。

在这本短篇小说集里，莫言扎根于当地，倾听四面风雨；塑造典型，借用四面八方的声音。他用12个故事讲述了获得诺贝尔奖后的快乐与悲伤、荒诞与现实的故事。从上个世纪到现在的社会，莫言从历史的深处步入现实。读者不禁觉得“说书人”回来了。

讲故事的人的故事总是新的

莫言曾经说过:“我是一个讲故事的人。”在这部积累了近10年的新作中，他改变了平时讲故事的方式，为小说注入了新的元素——汪洋傲慢中的冷静直白，梦幻传说中的具象现实主义，全新的人物形象。在《红唇绿口》中，莫言塑造了一个对我们日常生活并不陌生的人——网络“大咖啡”高申。她深谙互联网运营的规则，手下有上百名硬核水军，靠着胡编乱造、添油加醋牟利。高申有句名言:“人生一万人不能成为大气候，但在网络上，一百人可以掀起巨浪。”包含了作者的褒贬。这个故事还是以高密东北乡为背景的，但是随着时间的推移，用童年的经历和想象编织的高密东北乡早已不在了。对于家乡的变化，莫言很淡定:“已经过去的你留不住，即将到来的你挡不住。”时代变了，故事总是新的。

在《晚熟人》中，莫言把目光转向了最普通、最卑微的小人物，正是这样一群人构成了时代演进中的“常态”和“变化”。他说:“这些人物有的是我的朋友，有的像我的孪生兄弟一样是彼此的知心朋友。这些小说中的人物随着社会的发展而不断变化、成长和成熟。七八年来，有很多感情只能通过文学来表达。”

《晚熟人》里的大部分故事，都是莫言这几年回国后看到的，感受到的，想到的。在莫言眼里，有很多知识分子返乡视角的小说，其中不乏经典之作。自从他在20世纪80年代初开始写作以来，他的许多作品都采用了这种视角。“但这种观点本身正在改变。第一，作为一个讲故事的人，我改变了自己，视角不同。我年纪大了，视野开阔了。我的思想是不是越来越深刻很难说，但可以肯定的是，我的思想越来越复杂了。另外，我的身份变了。以前我只是个作家，或者说是知名作家。因为我获得了2012年的诺贝尔奖，我作为一个作家的身份增添了更复杂的色彩。现在回到家乡，遇到的人，遇到的事，都比过去丰富多了。”莫言说:“所以我觉得‘还乡视角’虽然老了，因为人变了，时代变了，故事变了，这个视角就有了新的意义。”

书里书外都是真假

《晚熟人》延续了莫言一贯的第一人称叙事风格。不同的是，这12个故事中的“我”大多借用了作家现在的年龄和身份。作家已经公开向读者敞开了获得诺贝尔奖后的生活，让读者可以追随书中莫言的脚步，回到高密东北乡。书中的“莫言”发现，自己的家乡一夜之间成了旅游胜地，“红高粱”影视城从地下崛起，山寨版的“匪窝”“县衙门”突然出现。”我家还有五栋摇摇欲坠的破房子，连牌子都挂了，成了吸引人的东西。“每天都有人来参观，游客来自世界各地，甚至还有千里之外的外国人。

评论家李敬泽说:“《晚熟人》也是关于书中一个叫莫言的人物的故事。也就是说，现实中的作家莫言，在看着每一个故事里名叫莫言的人物，书中的莫言就成了被写被看的人。我们可以看到，书中的莫言，虽然在一定程度上可能已经是一个历史甚至经典的作家，但作为一个活跃在这一刻的人，他也会感到犹豫和艰难，也会在面对世界复杂的经历时感到迷茫和哀叹。书中的莫言在一定程度上构成了现实中莫言的镜像。这一切在他过去的小说中并不常见。”

所以书中的人和事，真假参半，打破了现实与虚构的界限，这正是莫言想要的艺术效果。他说:“小说里的莫言其实是我的分身，就像孙猴子拉的一根头发。他执行了我的指示，但他不能自己做决定。我在观察和记录莫言与人物互动的过程。”

回去写自己

获得诺贝尔文学奖后，莫言的写作状态成为关注的焦点。面对大众的关注，莫言有他惯常的表达方式，以“获奖后陷入沉默”开始，以“希望将来写出一部好作品”结束。随着《晚熟人》的出版，闭关许久的莫言终于通过自己的作品给出了一个真实的答案。

作家苏童曾经说过，诺贝尔奖是莫言的“王冠”，是莫言的“枷锁”。有了这个奖项，无形的压力和无尽的琐事一度让莫言无法持续创作。据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全球至少34个不同的城市，参加了26场会议和18场讲座，写了数千字，签了数万个名字。尤其是2013年，刚得奖的莫言忙得一整年连一本书都没看。

然而，莫言并没有忘记他作为一名作家的职责。他说:“我一直在努力。八年来，我没有发表过多少作品，但我一直在写作和准备。对于一个作家来说，你的所作所为可能成为小说素材或灵感的触发点。”

谈到未来的创作计划，莫言说:“我希望这几年能出一部好小说。写的话，一定要和以前写的不一样，故事不一样，时代不一样，语言一定要变。”

莫言对于自己是否打破了所谓的“诺贝尔奖诅咒”非常冷静:“等读者来判断。”他说:“‘诺贝尔奖诅咒’应该是客观存在的，因为大多数获奖作者获奖后都很难做出杰作。客观原因是获奖作家普遍年龄偏大，创作高峰期已经过去，有的甚至在获奖几年后就去世了。但很多作家获奖后依然写出了伟大的作品，比如加西亚·马尔克斯获奖后创作了《霍乱时期的爱情》等著名作品

回首获奖后的八年，莫言依然是作家的莫言。正如他在多年前的一次演讲中所说，一个作家一生只能做一件事，那就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。

作者:张

来源:人民日报海外版