(文化）莫言：做一个“晚熟的人”

本篇文章1943字，读完约5分钟

[走近文艺家]

文艺家过早成熟定型，创作之路走到尽头。面对“诺贝尔奖魔咒”，他坚持创作了八年，希望自己晚熟，让自己的艺术生命力和创造力更长久。

近日，65岁的莫言出现在网络直播中，与网友互动，“送福利”“抽奖”……弹幕中不时蹦出“可爱”二字。就像他创造的文坛一样，这一幕让很多人觉得有些魔幻。这其实是一个在线新书发布会。获得诺贝尔文学奖八年后，莫言终于带来了新书《晚熟人》。

很多时候，读者似乎比作家自己更焦虑。莫言并不着急。不要担心写作，也不要担心让你的角色快速成长和塑造。他在直播中说，《晚熟人》中的人物原型很多都是他的小学同学。“半个多世纪的故事一直延续到现在”，“随着社会的发展，它在成长，在晚熟”。

这本短篇小说集由12个故事组成。这本书的标题来自其中一个故事的标题。在这个故事中，莫言写了一个人在装傻的过程中经历了很多乐趣。比如，他召集几个人，在桥上坐下，卷起裤腿，把脚伸进桥下的水里。人们问他们在做什么。他们说他们在钓鱼。所以，大家都说自己是傻子。

“我觉得我们这些看着他们的人都是傻子。我们不明白，人家在耍我们，在嘲笑我们。”在莫言看来，“晚熟”是一个丰富的概念。在他的家乡和农村，“晚熟”多少有点“傻”的意思，但“有人装傻，到时候有他施展才华的舞台，他就发光了”。

不着急的莫言，也想做一个“晚熟的人”。“一个作家，一个艺术家，过早成熟定型，创作之路就走到尽头了。但我们都希望自己的作品不断变化，不断超越自己，这很难。在这方面，我们希望我们成熟得晚，让我们的艺术生命力和创造力持续得更久。”他说。

莫言的“晚熟的人”是“寻求创新和改变的人，不想过早安定下来的人，对自己要求严格的人，想不断超越旧的自己的人”。从他的新书中可以看出，他想“超越旧我”。他把自己写进故事里:一个叫莫言的人回到家乡后看到的荒诞与现实。

书中的“莫言”获奖后回到“高密东北乡”，发现自己的家乡一夜之间成了旅游胜地。《红高粱》的影视城从地下崛起，山寨版的“匪窝”“县衙门”突然出现。”而我家那五栋摇摇欲坠的破房子，它们甚至在公共场合竖起招牌，成为景点，每天都有来自世界各地的游客前来观赏。“。

“这部小说，作为一个作家，也是这部作品中的一个人物，深深地卷入了这本书。小说的视角是知识分子回国。”作家莫言说。

在他的“东北高密乡”，我们看到的不仅仅是“红高粱”，还有“移动互联网”。在一个叫《红唇绿嘴》的故事里，他写了一个靠在网上卖谣言为生的人，经营着两个微信官方账号，一个叫红唇，一个叫绿嘴，在网上引起了很大的波澜。“我觉得这12个故事里的每一个人物，在我过去的小说里都没有出现过。”他说。

作家莫言在故事中通过莫言审视他人和自己。

“小说里的莫言和我正在对视。我在看他，他也在看我。”他说，这种关系就像“孙武空扯下一根头发，变成了一只猴子”

在直播中，评论家李敬泽分享了他看完莫言新书后的感受:莫言之前的小说没有这样的写法，是“一部视角非常新的小说”，书中的“莫言”构成了莫言坐在这里的镜像。

作家毕飞宇在《晚熟人》中读了两个不同的莫言。“在这部新作中，我们可以看到标准的莫言，很强的油画感。同时，我也在一个简单而行的版本里读莫言。莫言以前写小说没有台词，就是大的色块堆砌。因此，我很高兴:除了老莫言，新莫言冉彦出来了。”他说。

文笔的变化，“高密东北乡”的变化，源于“归乡”者和“晚熟”者的变化。

“我在高密出生长大，几年后回到这里。变化就是我变了。”莫言说他和几十年前甚至八年前不一样了。“以前我只是个作家，但诺贝尔奖给我的作家身份增添了复杂的色彩。”

诺贝尔文学奖带给莫言的不仅是荣誉和肯定，还有压力和质疑。获奖的莫言厌倦了各种娱乐。许多人担心莫·闫希会获得诺贝尔奖后会陷入“诺贝尔奖魔咒”。文学界流传着“诺贝尔奖诅咒”的说法。许多作家获得诺贝尔奖后，作品锐减，难以继续创作。

莫言坦言，“诺贝尔奖诅咒”现象确实是客观存在的，因为获得诺贝尔奖的作家一般都是七八十岁，创作高峰已经过去，但很多作家在获奖后都写出了伟大的作品。“我是否能超越自己，打破‘诺贝尔奖魔咒’现在还不好判断，但是我已经努力了八年，我一直在坚持创作或者为创作做准备。”

正如李敬泽所说，《晚熟人》最打动他，“就是那个叫莫言的，贯穿始终。那个同样获得诺贝尔奖的人，也是一个作家，名利双收，乐此不疲。

这种“倦意”来源于作家本人和莫言对一个“晚熟者”的追求。在直播中回答一位年轻网友关于写作的问题时，他说自己现在正在努力写作，“比80年代初更难”，因为“你知道的文学越来越多，不要重复别人用过的方法；越积累越多，就不想重复写的东西，但是完全避免重复是非常困难的。

然而，莫·闫希会继续写道，“像田鼠一样扩大自己的领地”。