(文化）毕飞宇谈枕边书

本篇文章3081字，读完约8分钟

毕飞宇:我小的时候枕边书经常换，但是到了中年以后，换的频率就慢了下来。其实枕头书的作用也变了。它已经成为一种特殊的阅读，具有自我奖励的性质，即睡前放松自己。半个多世纪后，我发现我的枕头书有了新的功能，主要是培养睡意。如果我的床边有录像装置，说的好听一点，我相信我看枕边书的画面和电影里的死亡很像。先是看了最多半个小时，眼睛低垂挣扎了几下。然后，当我的手松开时，一本书从我手里滑了下来。

它们通常是什么？为什么这些书会成为你的枕边书？

毕飞宇:我二十多岁的时候，文学作品肯定很多，尤其是冬天。那时，没有空钥匙，所以我喜欢在床上学习，那很舒服。我还是有点看小说的经验的。故事太浓的书我不会放在床上，挺危险的。为了追求剧情，我可能会一夜之间失去他们。有一年冬天，开始看武侠小说，看了一晚上，很不好。后来，我变聪明了。我选了一些比较难读的哲学课。我选择哲学课的原因是我发现你很难坚持读哲学书太久。这是四十岁左右。

后来对传记有点迷恋，尤其是和科学有关的。许多事情超出了我的知识范围。足以让人好奇而不太激动。我最喜欢的传记之一是《爱因斯坦传》，它有一个特点，介于会读和不会读之间。个人比较喜欢这种枕头书。它们不是专业书籍。但是，他们很难，很专业，你不懂。同时，他们不需要考试，没有压力。这个比较有意思。这一层意思很难表达。说清楚一点，我举个例子——和我个人的童年经历挺符合的。小时候经常站在河边，幻想自己能跳过去。我知道自己跳不过去，也没试过。然而幻觉一直都在，总觉得以后可以跳过去。我就站在河边，时间很长。我想我已经说清楚了。

【/s2/】能不能在你现在读的枕边书里具体说说你的感受？

毕飞宇:对我来说，这是一个悲伤的话题。从2016年3月开始，我的枕头边再也没有书了。我已经彻底告别了我的枕边书。我做了腰椎间盘手术。谢天谢地，手术非常成功。但是医生警告我，我不能再躺在床上看书了。那个位置对椎间盘的压力是巨大的，尤其是对西蒙斯。我必须听医生的建议，不听不行。我不听，第二天就会有报应，腰的反应特别大。靠枕头看书是我几十年的习惯，突然就没了。我需要在身体上和心理上都适应它。理论上我可以看手机，但是不一样，很不一样。说起这个，我就很心疼我爸。他是一个不能放下手的人。他一生都在看书，但他的眼睛快死了。手术后他告别了读书。

这些枕头书给你带来了什么？

毕飞宇:我觉得它没有给我带来什么。说实话，我在床上看枕头书也没有什么特别的意图。我没有任何知识或慰藉，只是习惯而已。我是一个作家，我习惯于把注意力集中在自己身上。阅读在帮助我把所有的注意力吸引到外部方面起着很大的作用。这个变化对我来说很重要，尤其是睡眠。如果一定要回答枕边书对我的影响这个问题，那就是让我冷静下来。

哪本书对你影响很大？

毕飞宇:卡尔维诺的《为什么读经典》。这是一本好书。我给很多人推荐过。看完之后，想写的写不完，翻出了帕慕克的《哈佛讲义》。这两本书我几乎是一前一后看的，本质其实是一样的:小说的作者讲小说。相比之下，卡尔维诺更适合我的口味。他读得很好，很具体。说实话，小说讲得好的一定是评论家。他们有宏观视野，历史素养和逻辑能力是写小说的人无法比拟的。但他们也有一些遗憾，很难对具体问题感同身受。其实我对作者的讲稿不感兴趣。我很小的时候就出去讲课了。如果我把它们放在一起，我想我可以出一堆书，但我不认为它值多少钱。只是口水。是卡尔维诺改变了我对这类作品的看法，也让我看到了这类作品的价值。这个影响是实实在在的，不然我也不会组织出版《小说班》。

有没有书曾经激发过你的写作欲望？

毕飞宇:这个是真的，特别是年轻的时候。看的时候突然被别人打开了，有一种想做的欲望。这是小说家的常态。当然，这条路径通常是间接的，一般不具体。在我的写作史上，因为读书直接导致了一部作品的诞生，所以只发生过一次。我之前好像也说过，就是看《寻找或者秘密通讯》导致了《王家庄到底》的写作。《寻找或秘密交流》是李敬泽的一部老作品，可能是在本世纪初出版的。读者不多。这本漂亮的“小册子”曾经是我的枕边书。很多年后修改了，改了名。叫《玉鸟故事》，转载后成了爆款。细心的读者可以浏览一下。《玉鸟物语》里有一句话，说:“古罗马人的地理是想象的地理。”这句话是现代国际版的“黄河之水如何移出天堂”。这句话刺激了我。为什么「我的地理」不是「想象的地理」？《人间王家庄》就是这样来的。这部小说我可能只用了几个小时就看完了，但是具体的写作细节我完全记不清了。据估计，它太快太平滑，几乎成了空白。对了，《玉鸟物语》里还有一句话，也很神奇。我也想写一个小故事。我现在不告诉你。

你理想的阅读体验是什么？

毕飞宇:我想说，看枕头书的心理有时候比较阴暗，体验很独特。记得周作人写过一篇文章，大概是在《未雨绸缪》这本书里，说生病的时候最好看线装书。我这个年纪的人大多没有线装书的经验。然而有一年，一个朋友送了我一套线装本的红楼梦，天蓝色的封面，又大又薄。我突然想起了家里的和尚。我也没病——听起来有点别扭，我也没病，但是我试着找到生病的时候拿起线装书的感觉。说实话，味道很棒。周作人是对的。线装书轻巧，手腕毫不费力，字体很大。突然，我有了冬天晒干，腐烂的快感。这种体验挺蛊惑的，总觉得自己一辈子都是纨绔子弟，雪夜关家门，茶香四溢。我想说，对中国人来说，腐朽的旧文人气息真的很迷幻，是根深蒂固的东西，不小心可以罩着你。我对这件事非常警惕，绝不会放纵自己。线装本红楼梦只在我枕头边呆了一个星期，我就撤了。这个东西不能玩，我也不能把自己变成这样的老文人。我的读书经历告诉我，老文人的品味太差了。

你经常复习你读过的书吗？有哪些反复重读的书？

毕飞宇:对，我就是那种喜欢读背的人。我迷信经典。至于怎么回头，很多时候并不取决于我，而是取决于外部环境。某种程度上，读书只是补偿。当我不知道怎么办的时候，更好的办法是回去读经典。从春节到现在，我选了几本鲁迅的书。对我来说，他一直活着，从未离去；我找到了神曲，除了吓到自己好像没什么效果。每天看几本《诗经》，真的觉得《国风》真的不可思议；我好几年没碰过红楼梦了。这一刻，我觉得红楼梦很无聊；我对卡夫卡的评价一直不高。就在上个月，我在回顾《变形记》的时候，突然发现我可能会喜欢他，我们可能都会流下“棕色的血”。

你见过的作家中，印象最深的是谁？

毕飞宇:美国诗人施耐德。那是十几年前的事了。在香港，一个小区域只有四五个人。他可能是我见过的最有视觉吸引力的男人。他的身体异常安静。其实一整晚我都不知道他是施耐德，因为他们在用英语聊天，只有我一个人带着翻译。第二天早上，我突然想来。为什么老人对东方文化如此熟悉？不是施耐德吧？我就打电话问，施耐德真的是施耐德。特别抱歉。其实我提前介绍的是我的英语比较慢，所以听snyder的就是奈德。

如果你有机会遇到一个作家，活着的或者死了的，你想成为谁？你想从这位作家身上知道什么？

毕飞宇:Zvetayeva，这点毋庸置疑。我承认她对我很有吸引力，我甚至想承认我很爱她。其实这个Zvetayeva可能并不存在，只是我从诗歌、照片、人物生活中想象出来的一个女人。我不想从她那里知道任何事情。我可以和她相处，不相处也没关系。我好想给她烤一块面包，看她吃。

如果允许你带三本书去一个无人岛，哪三本？

毕飞宇:我会带一本《现代汉语词典》，但不会带别的书。我会每天查字典，保证自己的语言能力，别的都不要。在无人岛上，我宁愿选择动物生活，我会尝试与动物交流。我知道苏格拉底和孔子在这种情况下帮不了我。