(文化）张炜：作家是“心灵之业”，要服从生命的冲动

本篇文章3097字，读完约8分钟

张伟小时候住在山东省的海边，那里有一片片的防护林。当时，孩子们突然在树林深处遇到一位老妇人，怀疑她是不是怪物；当你遇到一个故意吓唬孩子的渔夫或草药医生，你会把他想象成一个闪变成人形的精灵——这种冒险的生活就是童年。

20世纪80年代以小说《古船》轰动文坛的张炜凭借《你在高原》获得2011年茅盾文学奖。很多人认为张伟写小说。其实他最早是写诗的，今年年初在《园冶》发表了他的第一部非虚构作品《我的盛宴》。

“无数童年的故事，稍加改动就写进了我的作品，但还有很多没有写出来。”张伟说。

中青日报中青。com:你以《古船》《高原上的你》等小说被读者广为人知。你是怎么写非小说的？

张伟:如果打开一个小说家的多卷集，尤其是全集，我们会发现，这几千字里，真正属于小说体裁的不到一半。到了一定年龄，人们可能不再热衷于阅读虚构的故事，除非是极其精彩的虚构文字，对于一个作家来说大概也是如此。

与普通专业人士不同，作家要顺从生活的冲动。编织一般意义上的离奇故事，是他们年轻时更愿意做的事情。当然，如果有更复杂的含义要表达，如果他除了小说什么都不会，他也会动“小说”这种体裁。在各种各样的词中，直截了当地说和简单地描述往往是非常有力的。

中青日报中青。com:《我在远野的盛宴》写的是我童年在海边森林的生活。现在回到家乡，你看到的是什么样的场景？

张伟:我不止一次地描述和记录了小平原上的抑郁症，这是我心中永恒的阴影。当我失去它的时候，我的生活似乎没有了掩护和关怀。在我的记忆中，海边的森林已经被完全摧毁了。从四五十年代到现在，经过一轮又一轮的砍伐，它们都消失了。这是我锥心之痛，也是胶莱江东岸半岛很多人的痛点。

60岁左右的人会告诉我们他们以前的样子。从海边的白沙滩往南走10英里或更远，是大自然最珍贵的礼物:细如白粉的沙质平原和沙质平原上茂密的丛林；起伏的沙埂上有各种各样的大树，每棵直径差不多50厘米。他们的年龄是普通老人的两倍多，尤其是高大的杨树和高大的橡树，给人留下了深刻的印象...

小平原上的人似乎比以前多了一点钱，但大多数人仍然生活在尴尬中，远远没有富裕起来。与几十年前相比，主要是多了几栋高楼和一些大烟囱。

中青日报，中青。家乡对你的写作有什么影响？

张伟:我们小的时候，大人们最担心的就是我们走得太远，在森林里迷路，被一些野生的东西伤害。传说树林里有妖怪，即使是小虫子也能伤人。比如，彩色蜘蛛有很大的毒性，甚至一条有毒针的鱼也能致人于死地，诱人的果实能让人无意识...总之危险太多，不可预见的事件难以计数。但正是因为如此，地球才充满了诱惑，让孩子沉迷，走火入魔。今天的孩子整天待在室内是安全的，但这种局促的生活带来了更大的危险:失去了整个童年。

我之前说过，我们一群孩子甚至遇到了一个老人，他在树林里教我们做坏事。大森林里什么鸟都有，老人不一定善良。这个是。他教我们如何拆瓜守望者的草铺，如何捉弄老师，如何在女老师不注意的情况下剪掉她的大辫子。最奇怪的想法是怎么对付凶海老板:男的平时在沙滩上跑来跑去指挥网，穿着一条肥短裤；老人让我们去抓一只刺猬。当这个人措手不及时，他迅速打开短裤，把刺猬扔进了裤裆里...

无数的故事，稍加改动就写进了我的作品，但还有很多没有写出来。

中青日报中青。com:作家到了人生的某个阶段，是否总会回首童年？

张伟:无论什么样的童年，都是人生的黄金。苦难的童年并不少见，即便如此，人们也会珍惜。那是青春的早期，人生的开始，也是最可悲的婴儿期和离别期。四五十年代出生的人和现在的孩子相比，在与自然接触的深度上有很大的差异。

上世纪中叶或更早以前的儿童仍然有大量的时间在野外。即使鲁迅入三池映月，仍能找到有趣的百草园。野外的一切都给人丰富的有机营养，远不是书本和教室可以比拟和替代的。在森林里，你会遇到各种意想不到的奇迹:人、动物和植物、溪流和河流、风雪、流星星系、大鸟进来、一只狐狸小步跑…

现在的孩子作业太多，除了上课紧张的学习之外，还有课后作业和各种课外辅导班，就这样步入了人生的竞争之路，以后几乎没有喘息的机会，以至于60岁甚至更晚，也就是所谓的退休，才算解脱。在这条陌生的生活线上，一个人不能按照自己的意愿去行动，也不能停下来。

俄罗斯作家契诃夫很小的时候，几乎走不出半步，就在父亲的小杂货店柜台后面接待顾客。所以当他回忆起那段时间的时候，他说了一句让人心碎的话:“我没有童年。”在他看来，这种内敛的童年不是什么好问题，其实不是，而且被取消了。

现在“取消”的童年不是某个孩子，而是孩子太多，这是大规模的不可原谅的残酷。没有童年的族群会成为畸形的群体，他们不会有优秀的创造力，不会有足够的判断力；没有大自然的养育和呵护，也会造成不可弥补的心理缺陷。

中青日报中青。com:1975年开始发表诗歌，1980年开始发表小说。如何评价我几十年的写作生涯？

张伟:诗是最迷人的东西，可惜不容易到手。作家很容易把自己想象成一个很有才华的诗人，然后纵横涂抹，失望而退。四十多年没有停止写诗，所以不想离开。但这并不意味着你能写出好诗，哪怕是一点点可怜的虚荣心都难以满足。

我一直在为儿童写所谓的“儿童文学”，因为童真和天真要时时求证，要巩固和保证它的存在，这是文学的一定基础。我曾经有一个比喻，说“儿童文学”是整个文学的“开关”——只有按下它，我自己的文学大厦才能变得灯火通明。

中青日报中青。com:传统作家靠什么吸引年轻读者？

张伟:文学是“传统”，是一条延续的河或路。没有作家切断这种联系。所以，传统和非传统没有区别，只有优缺点。优秀的文学必须具有强烈的现代性，必须具有先锋性。

优秀的文学不是为了吸引所有的读者，无论年轻与否。优秀的文学可以吸引读者，但需要读者有阅读文学的能力。所有被没有文学阅读能力的人包围的所谓文学作品，意义都不大。

你有没有读文学的能力，不是受教育程度分的，更不是年龄分的。那些诗词慢、没有美感的人，在博士或大学生中并不少见；刚会读一些句子的青少年找到一个敏锐的接收者并不少见。

吸引人的作家太少，主要原因是太迁就一般读者。作家最常犯的错误是低估了他的读者。挖掘空思考如何取悦读者，他们不适合写作。作家坚持写给有文学阅读能力的人，应该是一个原则。有时候为了市场和销售，不得不迁就完全不懂的人，这样不好。

中青日报，中青。com:像《你在高原》这样长达450万字的作品，还适合大众阅读吗？

张伟:现在读书有两个痛苦。一方面，书太多，信息太多，选择成了问题，日常生活经常被它们打扰，很烦；另一方面，吸引人的读物太少，以至于我们不得不问周围哪里有这样的书，时间白白流逝，令人遗憾。

有人说有经典。读一读。你还需要找到他们吗？是的，经典总是用来满足某些人，或者某段时间。但作为一个生命，我们是流动的，只有在合适的时间遇到合适的经典，才会产生奇妙的共鸣。

所以有些问题的答案很简单:一本真正好的书越长越好。在很多人的阅读经历中，他们害怕好书会早早结束。写又长又好的书是所有作家的梦想。写一个简洁的短篇小说也是好的，但是最好多加一点短篇小说，否则读者会等着，作者会是空.

中青日报中青。你最近在看什么书？

张伟:最近遇到一个二三十岁看外文书比较多的作家；四五十岁多读语文书；五六十岁时，他一直在读两种书:古诗和一些著名的传记。我看的小说越来越少，但是一旦遇到好的作家，我会把他所有的作品，最好是全集，一次性搬到我家，长期欣赏。我明白这是一个真正的读者，一个不可多得的大读者。

我研究过这个人，欣赏过一段时间苏东坡全集，把李白杜符涛圆明全集搬到书桌上。