(文化）贾樟柯：我对表现当代有不吐不快的内驱力

本篇文章1862字，读完约5分钟

坐在汾阳贾家庄种子剧场三楼走廊的沙发上，等待导演贾的到来，感觉仿佛经历了种子爆发前的躁动。前期准备之后，期待着如期完成面试，就像种子酝酿后急于破土而出的那一刻。然而，贾在吕梁的整个文学季里一直忙忙碌碌，使得原本的采访计划几次改变。当时间最终确定后，我又等了半个小时。还是因为这个原因，当贾终于拿着雪茄戴上墨镜的时候——因为最近眼睛肿了，他无法适应直射的光线，虽然他很喜欢汾阳的阳光，以至于它不仅频繁地出现在电影和文字中，还喜欢用阳光来比喻。在文艺季的闭幕式上，他说下午夕阳西下的时候，太阳会把这里灰色的房子变成金黄色。文学也是如此，它是如此重要的一缕阳光，给我们的生活带来光明——坐在董事长办公室的真皮沙发上，在缓缓飘动的雪茄烟雾中交谈，恍惚中感觉到思想的种子正在绽放。

通过不断的电影创作，贾至少记录了他那一代中国人的生活。用画家陈丹青的话说，他也是一寸一寸地用胶片拯救了自己。与很多导演不同的是，由于七八十年代的特殊语境，贾走上了电影之路，虽然从直接动机上来说是一个极其偶然的机会，看完陈凯歌导演的《黄土地》他也深感震惊。然而，从间接原因来看，贾是拍的电影。此外，他制作了我们现在看到的电影，这得益于文学的积累。正因为如此，在贾看来，写作和拍摄是密不可分的，只是形式上的不同，但其实都是艺术表现，可以说是殊途同归。文学确实给他的电影留下了深刻的印记。他的电影注重形象管理，往往给人一种文学的感觉。

从某种意义上说，接受并感恩文学的深远影响是贾创立这一文学季的重要原因。4月8日在北京举行的吕梁文学季新闻发布会上，他的开场白是:我是电影人，但我是文艺青年。他总是喜欢读文学作品。在他决定拍电影之前，他也写过诗，出版过小说。近年来，他在贾的电影笔记《甲香一号》和《甲香二号》中写了一些散文作品，读后会让人唏嘘不已。如果他没有错误地成为一名电影导演，他可能是一名好作家。

作为中国最具人文情怀的电影导演之一，贾可能是最受作家称赞和青睐的一位。作家余华称赞贾·是那种能上万的导演。在电影《西藏日空》上映前，作家兼编剧阿莱欣然将Seed影院工作人员献给贾樟柯的鲜花献上。他说，注资之后，很多导演都转而拍引人注目的商业片，但贾依然坚定地走在现实主义的道路上。这个文艺季的导演兼诗人欧阳，自称是贾最忠实的铁杆粉丝。也正是因为贾、的电影，弥补了他一生中最缺乏的农村经验，加深了他对中国的认识。

贾无疑对文学做出了丰富的反馈，他不仅仅是一个口头的表达，更是一个真实的行动。吕梁文艺季自然是平遥国际电影节创办的文艺广场，立足家乡。他尽力创造这样一个让众多声音相遇碰撞的机会。从某种意义上说，他也是通过办电影节来经营文艺季，试图把精英的思想成果转化为公共资源，介绍给大众。他似乎也想通过拍电影让文学以另一种形式出现和绽放。5月9日，文艺季开幕当天，贾发布了新片《一村文学》的海报，并宣布该片将于这一天开拍。他说这部电影在他看来既是一个长期计划，也是一场意外。“人们常说，今天的文学已经衰落。但对我来说，通过不断阅读当代文学，看看现代出版物的数量，我们会发现中国文学的创造力一直在蓬勃发展，而衰落的是我们通过文学认识自己和社会的热情。所以，我们要让人们通过这样一个文学季，亲近文学，享受高质量的精神生活。”

在贾的构思中，这部纪录片的叙事应该从一个类似《吕梁文学季》这样的乡村文学聚会开始，引出一些他关注的人物，如余华、等人物，但在拍摄过程中，他会陆续发现新的人物，然后拍摄贾平凹。“他们应该是不同年龄、不同背景的作家。他们每个人的写作史都是个人经历的精神历程。所以我会把作家的个人经历和他在文学上的情感经历结合起来。这样，这部纪录片可能最终会形成近几十年来文学与个人生活交织在一起的丰富画面。”

5月15日，在汾阳吕梁学院举办的题为《穿越时空》的演讲中，贾说，一个小家庭，一个大国家，都需要文学。“也许我们会留下一本历史书，里面会写很多数据，比如，2018年吕梁的gdp发展到全省，但这只是一个数字，这不能让我们感受到这个时代，但文学不同，电影不同，它有真实的细节，它是一个案例，它是一个个人的经历。只有这些才能让我们了解和理解我们所经历的。这些经历其实就是回忆，所谓的回忆就是我们的根。没有记忆和感情的民族，就是没有根的民族。中华民族之所以在今天永无止境，是因为无论身处何种极端的环境，我们都有着顽强的文字和艺术创作，留下了记忆，让我们的根基更加坚实，让我们的精神体验有迹可循。只有文字，只有艺术创作，才会让一代又一代的人成为扎根人。”