(文化）周晓枫：“我不想让孩子们在毫无瑕疵的世界患上雪盲症”

本篇文章4546字，读完约11分钟

邢超:我的阅读经验是，你的早期作品更有美感，更有条理，你的散文《你的身体是仙境》是一个突破，突破了禁忌，进入了更自由、更有力的写作。2018年的“李哥”是另一个非常重要的转折点。这部作品几乎抛弃了你善用的复杂华丽的辞藻，反而回归简单，感情深厚。如何看待自己不同阶段的写作变化？

周晓峰:你的总结很准确。早期的我，文笔工整，漂亮，杂质少——其实是承载能力不足，溪水清澈，无法让江河澎湃。

你的身体是一个仙境对我来说是一个重要的改变。刚出版的时候，我很难克服隐藏的痛苦和羞耻带来的不适。但是写作是这样的。要一次又一次的把自己推到极限，才能把原来的直径变成一个半径，从新的点画出更大的弧。如果你不挑战自己，你会在今天甚至昨天不断地向自己妥协投降。写作本身就有二元对立，既美好又残酷；是孤独的，也是不断与自己为敌的；所以，它永远是绝望的，所以它永远不会结束。我不知道改变会不会带来好的结果，但我觉得害怕改变是个不好的结果——重要的是不要失去勇气。

“”的风格变化让我觉得很奇怪。在强烈的情绪下，我的初稿没有考虑修辞，只用了40天，电脑里就有6万多字。修改的时候删了15000字左右，让它更有向心力和凝聚力。在我看来，文笔要根据内容变化，蜥蜴可以形容为宝石，但换成麻雀就不合适了——我们用的每一个字都像鱼鳞一样贴得紧紧的，很难剥离。”“歌”适合用简单的方式展示，但剑要对准人心。如果像刀鞘一样在上面雕刻，会影响杀伤力。

每个作家都想有自己的风格。风格，相当于节肢动物的甲壳类，提供长久的保护；但是，如果你想继续成长，盔甲总有一天会成为你皮肤上的枷锁和枷锁。从其中挣脱出来是痛苦的，困难的，危险的……那又怎样？因为有必要。所以，无论多少形容词构成威胁，作家都可以毫不犹豫；因为不会破茧的蛹有着无与伦比的宁静。

韩超:从2018年的《小翅膀》开始，你连续创作了三部童话，包括2019年初的《星鱼》和《你的善良看起来是个馊主意》。我知道你做儿童文学编辑很多年了。如何看待我国儿童文学创作的现状？你为什么选择写儿童文学？

周晓峰:我1992年大学毕业，分配到中国儿童出版社。我做过杂志编辑，也做过图书编辑。当时我对儿童文学没有兴趣。我去那里工作纯粹是因为听说那里收入高——有些东西是外在职业，有些东西是内在职业。我设想用前者来保护后者。真的，我很快就后悔了。整天看着大老虎小兔子，感觉很疲惫。其实当时的中国儿童出版社并没有什么问题，只是潜在地觉得自己牺牲了梦想，结果就是觉得自己赚的钱不多，写的东西也不多，所以有苦。我耐心做了8年的儿童文学编辑，感觉是在浪费时间和精力。我在文学编辑室的时候，前辈和老师都找我谈话，希望并建议我在竞聘岗位的过程中申请主任的职位。虽然这是出于信任，但让我害怕。我努力是因为害怕被批评，害怕承担责任，对管理没有能力，没有兴趣。无奈之下，我跑路了，想尽一切办法，迅速动员，潜入了我等了很久的杂志《十月》。

这么多年过去了，我有一个迟来的感悟:我由衷地感谢我在儿童俱乐部工作的八年。回顾孩子的视角，学会保持童心——我意识到这对我的创作，乃至我的一生都有着重要的意义。成年人很难保持孩子般的好奇心和童心，就像我们长大后可以学到很多复杂的技能一样。做最简单的事是最难的——“说实话，不撒谎”。没有编辑儿童文学的经验，也许我不会心血来潮就开始写作。写童话，虽然出自杂志和朋友的手稿，也让我开发了自己的小潜能。

我不太了解我国儿童文学创作的现状。就有限的阅读视野而言，感觉产量巨大，有优秀的，也有不入市场的。当然，我希望我的童话能离好作品更近，离不好的作品更远。

杭超:其实在《月球上的火山口山》等一些散文章节里，你写过童年，但几乎都是伤痕累累的，不是我们一般意义上的快乐无忧的童年。这是否也影响了你对儿童文学的看法？

周晓峰:童年、青年，这些词看起来很明亮。假设我们回忆起自己真正的青春期，是不是就这么闪亮无影期？那是从孩子到成年人的过渡期，看待世界的焦点发生了变化。在赞美的生命力下，青春期的敏感、悲伤、焦虑、痛苦也是存在的。当我们不再拥有年轻时的容颜和力量时，“青春”这个词就体现了我们的遗憾和遗憾……以及由此产生的美化。经过一段时间，苦涩的海水结晶成闪闪发光的盐粒——但我们不能说海水本身就是白色的，晶莹剔透的。

我就是这么看童年的。孩子有无拘无束的快乐，也有自己的困惑和困难。如果我们在记忆中想象一个无忧无虑的童年，并强行嫁接，这是对孩子的不尊重，也是与我们自己的历史相悖的。就像不是简单的总结老年是善良还是悲伤。人生的每一个阶段都有喜怒哀乐。

我的童年经历过伤害和挫折，但整体并不坏也不不幸，反而比较平淡。我只是没有忘记那些眼泪或者默默咽下的往事。健康的生活会同时有笑有哭，这就决定了我对儿童文学的看法。我不想在晴天不下雨的时候夸天气，也不想让孩子在一个天衣无缝的世界里患雪盲。

杭超:小翅膀看似写噩梦和恐惧，实则指向成长和自我超越。其实这个比喻也很适合形容你的创作——虽然重而残酷的细节经常出现，但并不阴暗。在《血的童话》一文中，你说“童话从来都不是真正的空无菌风格”。童话里的善与恶，美与丑，温暖与残酷，你是如何平衡的？

周晓峰:谢谢你的评价。《小翅膀》写的是做噩梦的精灵，这是真的，但故事温暖而明亮。很多孩子怕黑——我想把这个童话献给所有怕黑和曾经怕黑的孩子，希望孩子能从中获得力量和勇气。因为孩子怕黑，我们告诉他们，世界上没有黑夜——这不能保护孩子，因为他们不能生活在无菌的盒子里。与其善意的欺骗，不如让他们主动接受疫苗，从而获得身体的抵抗力。

事实上，孩子有能力理解丰富甚至复杂的事情。希望能和他们分享我的经验和理解。比如阴影不仅仅代表黑暗，也是强光下可以形成的东西。比如狼也不是一无是处。如果没有狼，随意繁殖的羊会影响生态，使草原荒芜；比如不会弹钢琴，可以用一个手指一个手指按白色键。想成为钢琴家，必须同时流畅地处理黑键和白键。这个世界充满了善、恶、美、丑，这是事实——我们需要有自己的立场，怀疑和反思自己的立场，宽容别人。这是每个人一生都需要学习掌握和平衡的技能。

如果达到一定的平衡，我会在作品中传达我的理解；如果达不到平衡，我会在作品中传达我的疑惑。有时作品不提供作者的答案，却给读者提供问题。

星潮:三个童话，《小翅膀》《星鱼》《你的善良看起来是个馊主意》，风格不一样。《小翅膀》有点甜，《星鱼》深沉甚至伤感，《你的善良看起来是个馊主意》整体上是活泼调皮的语气。你在积极追求这样的差异吗？写作的时候有没有提前设置好作品的背景色和风格？对于不同的作品，读者是否有不同的年龄段？

周晓峰:就像你的总结一样，这三个童话故事的风格截然不同。编辑说不是一个人写的，我觉得大概反映了我人格分裂。《人民文学》杂志当初想出一期儿童文学专刊，但缺个童话稿，临时通知我补平台，所以《小翅膀》急。好在这本书获得了中国好书、桂冠儿童书等奖项，满足了我的虚荣心，所以我又写了两本书。

《星鱼》和《你的善良是个馊主意》都是生活在动物园的启发，不同的是我积极追求的东西。《星鱼》比较难，但是写完之后很愉悦，给了我更长的准备时间，可能也写不出比现在的成品更好的——我的能力在这里。

让我抓狂的是《你的善良是个馊主意》，事先预设为喜剧，但在创作过程中，我备受折磨，备受压抑。我写过童话和开心词。但是这两个——葡萄和牙齿，对我来说太难结合了，无法结合成葡萄牙。完全不能用我的写作经验。喝完咖啡感觉烦躁、痛苦、自卑、彻底失眠……那几天感觉每天都是写作的瓶颈。发表后，我有一种后半生的恐惧。我怀疑很多相声演员回家都是沉默的，很多小丑一个人的时候都是悲伤的。

我不为读者设定年龄组，但我当然希望年轻人和老年人都将咸宜。这些童话故事最早发表在《人民文学》、《十月》等成人杂志上，然后出版。相比一只长命百岁的乌龟，我们既是大人也是小孩——我现在最喜欢的是动画片。当然，孩子的反馈是最重要的，他们喜欢，这让我深受安慰和鼓励。我的童话需要家长和老师为幼儿园和小学低年级的孩子讲解；到了小学中年级，就可以独立阅读了。

邢超:你的散文总是关注动物。耍蛇人的笛子写蛇，鲸鱼唱鲸鱼，野猫唱猫，男人左，女人右，旱獭...童话《星鱼》和《你的善良看起来是个坏主意》也是以动物为主角构思的。你善于发现动物，赋予动物某种人性，作品中的动物更像是人性的一部分。为什么选择这个写作角度？

周晓峰:我喜欢动物。无论是去动物园做志愿者，还是去野外看动物迁徙，我都很享受。动物的美丽和非凡，它们的优雅和神秘，它们的顽皮和狡猾吸引着我。看科普书或者纪录片，比较喜欢动物题材。我养过宠物，虽然因为我的溺爱倾向，我不是一个好主人。很多动物的情感是单纯的，纯粹的，动人的。

人类是哺乳动物，人性的复杂性很大程度上包含了动物因素。在我看来，就像“人性”包含“兽性”一样，“兽性”也包含“人性”。人和动物之间有一个巨大的交集，可以分享经验和情感。只要我们不自重，人类很容易在尊重生命的前提下找到与动物交流的方式。

我们吃动物，穿动物，掠夺它们的身体和土地……很多时候，动物是我们的恩人，我们成了动物的敌人。作为一个人，我为自己无能为力而道歉；作为一名作家，我希望通过我自己的笔，让更多的人感受到动物和我们一样，也是生命的奇迹。

邢超:在新书《你的善良看起来是个馊主意》里，动物园里的猩猩、猫、乌鸦性格都不一样。兽医小安原本就是他们眼中的“大魔王”。后来经历了各种事件，他终于赢得了小动物的信任。通过这篇文章，你对人与动物的关系这个老话题有什么新的想法？

周晓峰:你的好意看起来像一个长标题的坏主意，但是它总结了我的故事和主题。其实不仅仅是人和动物之间，父母和孩子之间，老师和学生之间，恋人之间，朋友之间等等。，是不是都充满了类似的矛盾？有时候我们是为对方好，但善良被视为恶意；有时他人对我们有益，但他们使我们被动、尴尬甚至愤怒，正如泰戈尔所说:“鸟儿认为在空.养鱼是一件好事”

这是一个关于误解、理解与和解的故事，也是一个关于理解、尊重与宽容的故事。我选择喜剧，希望小读者能快乐思考。为了写这个童话，我在长隆动物园体验了几个星期的生活，非常感谢那里的工作人员的帮助和启发。没有他们，我很难完成这样一项自己都觉得陌生的工作。

星潮:写儿童文学的过程对你的散文创作有什么影响和启发？以后写作重心会转移吗？

周晓峰:多亏了我的命运，我已经超过半个世纪了，并且在三年内完成了三个童话。除了散文作家，我勉强可以称得上是儿童文学作家。散文和童话对我来说几乎是两种思维方式和表达方式。可能会有潜在的影响，但我现在理解不深。写散文就是我亲手写心，写童话需要某种“翻译”，有点难度。这么说吧，我从小就习惯用右手写字，童话故事突然让我“左撇子”——都是写字，但是右手熟练，左手还在挣扎；左手练好了也帮不了右手。

我努力不让自己暴露三个童话故事中的瑕疵。幸运的是，我体面地冲过了终点线……然后，我滚着爬着，感觉浑身是泥。有儿童出版社的编辑朋友让我再写一个童话——不行，我得先学会养生。除了偶尔写点绘本，可能还需要暂停一下孩子的文学创作，回到散文领域喘口气，休息一会儿。