(文化）梁鸿：用文字抵抗遗忘

本篇文章3246字，读完约8分钟

“这是自写作以来最冲动却又最压抑的写作。不仅仅是对结构和语言的寻找，更是过去和现在、爱和痛苦的交织。”4月，作家洪亮满怀悲伤和怀念，出版了小说《四象》。在书中，作者构建了一个奇幻的空房间，在这里，生与死、上与下、历史与现实交织在一起——孤独的都市青年韩晓娴和三个不死之人韩李哥、韩丽婷、韩紫菱，从家乡河边的墓地出发，在良庄、真武、汨罗江和省城一系列地方游荡

这是生命和情感的延续。洪亮承认，写这部小说的最初冲动来自她对父亲的想法。“我去墓地看父亲，似乎能听到他的叹息。他太孤独了。我希望这个墓地有一个更真实的空房间，这样人们就可以看到、听到和讲述他们的故事。虽然他们已经离开了，但他们仍然是我们生活的一部分，他们的声音仍然在某个生活内部回响。”

探索独特的叙事视角和语言风格

记者:看了这部小说，感觉无论是叙事结构还是语言，都是探索性和挑战性的。小说采用多声部内心独白的叙事视角，四位主人公从各自的视角出发，用大独白讲述自己的生活，现实与回忆交织碰撞。故事从良庄河坡上的墓地开始，经过一系列戏剧性的过程，回到原点，以墓地结束。在篇章安排上，分为“春”、“夏”、“秋”、“冬”，也是一个循环。在故事的结尾，人们觉得自己仿佛做了一个现实而空灵的梦。这种结构和语言不仅给你的写作带来了一些困难，也给读者带来了一些困难。为什么采用这种叙事结构？

洪亮:读这本小说真的会给读者制造障碍。在阅读中要不要“弃剧”？

记者:虽然很难开始读，但我不想放手，因为里面有悬念。相反，我激发了好奇心，想看看接下来会发生什么。看完第一章第三部分，大致脉络就理清了，到了第四部分就豁然开朗了。

洪亮:事实上，这也是一个很好的阅读体验，一点一点地解开谜团，一步一步地接近真相。小说还没定稿，就发给几个朋友了。他们都说小说进有点难，担心会造成读者阅读障碍。他们也很纳闷，为什么不把韩小贤叙述的第四部分放在他们面前，让韩小贤告诉他们，召唤三个角色。我用了一个月的时间根据他们的意见调整结构，反复琢磨。但是，我觉得这样的调整并不顺利。希望小说有一种缓慢而又凝神的感觉。如果把第四部分放在前面，整个心情就不一样了。而且，不能低估读者。现在的结构首先保证了每个英雄缓慢的叙事感；其次，每个主人公的叙述过程中都有一些谜团，让读者在阅读时充满了悬念，耐心地随着情节一步一步地揭示秘密，直到第一章第四部分完全清晰，读者在阅读中也会有成就感。

记者:你提到小说从构思到投稿用了三年时间才改稿。在创作过程中，你觉得最难的地方是什么，语言，人物，叙事还是结构？

洪亮:在写作中，语言是最难建立的，可以说是整部小说的灵魂。我尝试为每个英雄写不同的语言形式。韩晓娴可能是有点疯癫的语言，韩李哥是优雅的语言，韩紫菱是自然天真的语言，韩丽婷是深情模糊的语言...我一直在思考语言，而我修改的是语言，所以我必须投身于其中，进入人物的灵魂，去揣摩属于一个人的语言形式。比如写韩小贤的语言，我查了很多资料，其实精神病人的内心是很活跃的，语言活性很高的，好像他们的语言是从四面八方取来的，横向使用的，所以小贤的语言极其丰富，富有想象力，但你不能说他没有逻辑，他沿着自己的情感逻辑往前走。

另一个难点是人物的逻辑安排。因为小说的写作荒诞不经，不切实际，仍然很难让读者可信地阅读，给虚构的情节以合理性。比如孝是怎么先李瑟娥葛，李婷，紫菱的？小贤在给百姓传道的时候是怎么和这三个人说话的？如何既有大胆的想象，又有内在的逻辑，是我在写作中反复思考的问题。

我希望那些被遗忘的生活会再次充实

记者:书中四位主人公分别是具有现实维度的韩晓娴、被执行死刑的留学武官韩、死于车祸的少女韩、寿终正寝的宗派元老韩丽婷。这四个字是怎么选的？其中印象最深的是韩和韩，他们似乎已经在你心中发酵酝酿，等待爆发的机会。

洪亮:这四个角色的出现是很自然的。实际上，李戈、李婷和紫菱这三个来自地下的角色都有基本原型。我在《良庄·中国》里提到过韩，可能有两三百字。早年读书为官，五十多岁被处死。我们村里也有一个德高望重的宗派家族，韩丽婷的形象就是来自这个家族的成员。紫菱是几个个人形象的叠加。我母亲的墓地旁边是一个女孩的墓地。因为没有人照顾，坟墓几乎是平的。踩上去很容易。父亲会说:“别踩。”我想:她是谁？另外加了一个女同学的印象。虽然不记得她的长相，但总觉得她一直在我心里。所以他们的形象一直在我心里，只是找不到地方放。当我想到墓地下面的声音时，它们立刻被召唤出来，成为一个有机的整体。我一直希望给被遗忘的人一种形象和声音，让他们重新获得话语权，希望被遗忘的生活能够重新充实。然后，渐渐地，他们模糊的形象变得更加清晰，在故事中慢慢成长。

记者:在书中，你建造了一个奇怪的空房间。已故的韩、韩、韩丽婷与真实的精神分裂的韩孝贤交织在一起，产生了许多富有哲理、耐人寻味的故事，充满了对现实的哲学反思和追问。比如我们应该如何继承传统文化？有些人物质丰富，但精神丰富。这就让人认为，阿来描写汶川地震的作品《云中之云》，也通过对传统与现代的辩证思考和叙述，展现了生与死、光明与黑暗、自然与人之间相互依存、相互转化的状态。

洪亮:我想通过这本书来探索一个时代的精神状态。例如，书中的人热情地崇拜韩孝贤，把他当作“大师”，不是因为他们认为孝真的是“大师”，而是因为人们的心是空的，他们渴望精神上的安慰。我特别想表达这种精神状态——什么是个体的状态，什么是社会的状态，什么是时代的状态，它们相互交织，相互成就，相互影响。

记者:读者之所以熟悉你，是因为你有描写农村的非虚构作品，比如《梁庄》中的中国，《梁庄实录》。近年来，你更关注的是像梁的《光明》和《四象》这样的虚构作品。这两种写法如何给你带来不同的感受？

洪亮:非虚构的魅力在于如何驾驭和理解真实的场景，这就需要作者有深刻的洞察力去分析人性和社会的复杂状态，从单调的生活中发现生活和社会的复杂意义，这是非常令人兴奋的。小说是一种飞翔的文字，是开放的，你可以在里面遨游。考验你的是在漫游的过程中是否有脱节，是否找到了虚拟空中故事和人物的脉络，是否找到了与现实的关系(社会非虚构写作和虚构写作对我来说都是快乐的，我可以尝到不同的快乐。

我希望我能成为我家乡的那条河

记者:今年2月，导演的纪录片《游到海蓝》参加了第70届柏林电影节。作为影片中重要的叙述者，你认为通过图像和文字让人了解你的家乡有什么区别？在这次拍摄中你对家乡有了新的认识吗？

洪亮:形象更有冲击力，有整体景观，与观众的交流更立体，文字更内化，逐渐深入人心。每次回老家，对感情的影响都不一样。通过图像对自己的村庄有一个新的看法是很有趣的。拍摄的时候家乡的河水流量很小，当时觉得特别遗憾。那是五月底，流量还是那么小，因为在我心里，那条河是一条波涛汹涌的河，可是别人来拍我老家的时候，那条河并没有表现出它最美的姿态。那一刻，我迫不及待地想成为姿势最美的河流。我觉得我永远离不开家乡的土地、河流、草地和树木。

记者:因为疫情，你无法参加柏林电影节。2月2日你也在微博上写道:“我今天不能再写了。比起灾难中令人心碎的痛苦，所有的言语都太轻浮。傍晚，看着窗外，博雪渐渐融化，突然想起一件事。地球并没有突然变白，而是雪花飘落下来，最终改变了地球的颜色和形状。灾难不仅仅是偶然，它是由微小的事物积累起来，最终成为一件大事。一个作家的任务可能不是写一场大灾难，而是写灾难形成前雪花的形状和微小的事件。这也可能是写作的意义。”这次疫情会影响你以后的写作吗？

洪亮:疫情将对每个人产生不同的影响，但我们的职业和角色是不同的。作为一个作家，也许我会思考我写作的意义。以后应该写什么，怎么写？这场全人类的灾难和我们有什么关系？我可以思考，但也许不用马上写。是一种长期的痛苦，需要不断的深思，思考，沉淀。可能疫情过去后，人又恢复了原来的状态，走上街头高高兴兴地吃着玩着。但是这个时候作家是不能忘记的，要用文字来抵制忘记。