(文化）何建明：拥抱现实的写作者

本篇文章2763字，读完约7分钟

虽然在北方生活了40多年，但中国作协副主席何建明偶尔会冒出几个难以湮灭的南方口音。

因为年初的一个写作项目，他不小心“留”在了上海，何建明决定再次用自己的笔为这座城市记录一些东西。在上海成为全国抗疫第一线的时候，何建明去了号称“小联合国”的虹桥国际社区，做了采访。“看看这里的人，生活还是那么有序，那么和谐，那么美好！”

在上海抗击“疫情”60天之后，何建明说:“我把自己当成上海人。”

1血中的上海

在改革开放40周年之际，何建明应邀写浦东。写报告文学《浦东的史诗》让他获得了一个特别的惊喜:梳理何家五代人的起源和上海就像梳理他的头发一样——1840年，何健明爷爷的爷爷奶奶经常在苏州和常熟市经营生意，两兄弟在十里和八镇极其有权势和名气，他们经营的划船生意在两地都很受欢迎。他们遇到了一个叫何的富翁，然后和何先生、何的祖先一起共同建立了“何氏码头”，也就是今天的“东方明珠塔”，是沿黄浦江向东500米左右到吴淞口。河边的土地...“陆家嘴现在是寸土寸金，当时的鹤石码头占地约300亩。”何健明在参观浦东时，不止一次回忆起家族历史。

1842年后，外国人用枪打开了中国的大门，和石码头逐渐被占领和排挤。曾祖父靠实力在上海滩和浦东码头流汗一生，混了一顿饭，养活了三个儿子。爷爷奶奶也是靠力气在码头吃饭的，但最后不是死于伤病，就是勉强维持着口粮。1932年，一场瘟疫使何一家从上海滩码头撤出，回到苏州。

何建明说:“从小学到中学，到工作，在中国作协几十年，我从未离开过上海人的教育和关怀。其中有我的老师，学习关键年的班主任，下班后的直接领导……”何健明离“上海”那么近，站在祖辈耕耘过的地方，抑制不住澎湃的感情。

2上海在他的作品中

改革开放40年，应邀写报告文学《浦东史诗》。对于何健明来说，最重要的收获可能比书本身更重要。结果他交了很多朋友，有的比他大，有的比他小。在他眼里，这些人才是真正的“上海”、“浦东”。他特别提到，上海市政府在浦东抽调由各界精英组成的“八百英雄过黄浦江”时，有一个由领导干部、技术人员和普通市民组成的突击队，他们骑着自行车，甚至赤脚，对浦东纵横交错的田野进行调查考察。后来他们成了浦东开发开放的中坚力量，800人没有一个被经济大潮夺去。

萦绕在何健明心头的是“优优”的故事——位于南浦大桥东岸的建筑，代表了以川沙县为主体的千百万原住民对浦东新区的贡献，但十层楼的建筑却像一座纪念碑屹立在这片土地上。1990年4月18日，党中央、国务院作出了“开发浦东、振兴上海、服务全国、面向世界”的重大战略决策。随后，南浦大桥建成后，由友友集团董事长、岩桥镇党委书记单佳明接手第一批200多名拆迁户的安置工作，安置地点在阳高路、龙阳立交桥、龙阳路、东方路、浦江路等。单佳明不仅郑重承诺，做事也细心严谨。

浦东的燕大桥，曾经的农田和农舍，可以自豪地向世界展示它的繁荣和现代化。在历史风云变幻的大潮中，以他的老燕桥父老单佳明为首的“有友”名下的数千名“股东”，没有一个人涉入谷底，也没有一个人因为跟不上城市发展的潮流而失业。

3上海在疫情中

何建明自己也没有想到，一个预定的写作计划，一场突如其来的疫情，让他留在了自己如此热爱的城市上海。他看着这座城市用自己的眼睛按下暂停键，面对着黄浦江，浦东的每一栋建筑，黄浦江上的每一座桥，仿佛都是他熟悉的老朋友。谁建造了这座建筑和这座桥梁，他们是如何克服许多困难的，这些场景呈现在他的心中。“我们生活在什么样的城市，这个城市有什么样的标准，事实上，与我们的寿命和生活质量有关。”他用眼睛观察，用真实的感情体验，无论是黄浦江上的小船，酒店楼下的小猫，还是保洁服务员，都触动了他的心。

1月15日到达上海后，一周后，他从下榻的酒店出去，去附近的商场散步。那个阶段的上海给人的感觉和平时不一样，70%的人都戴着口罩。商场的服务员一个劲的说:“戴口罩站在这里，不戴口罩站在那里，请拉开一段距离。”消毒液也放在柜台的一边。虽然气氛难免紧张，但上海的这些普通人给人安全感。

酒店没东西吃，何建明就用电炉在房间里做饭。南方人喜欢吃绿色毛豆。他知道附近超市有卖毛豆。他第一次一口气买了4包，两天就吃完了。在疫情发展到顶峰的那一刻，不可能留在人聚集的地方。“我数了一下时间，确保任务在10分钟到15分钟内完成。一买就赶紧退了。”上午10点，店一开门，他就手脚长的冲进来了。他碰巧遇到服务员把新鲜的毛豆放在架子上。何健明张开双臂，就把一盒盒毛豆卷进了他面前的购物车。说起他那一刻的表现，何建明忍不住笑了。一切都那么真实，这是特定生活环境下必然的真实感受。“当年，我觉得自己是上海这片土地的一部分。这片土地上的空气、风雨，都是生命的一部分。”

上海用4个表达

2003年，何建明在北京非典现场写作时提出“国家危难之时，作家不可缺席”。十七年过去了，何健明也从壮年走到了六十岁。而且这种呼吸道传染病对于55岁以上的男性来说特别危险，难免会给所有人带来一些心理负担。但从一位作家的观察经历来看，保护一个城市2400多万人的生命，伸出援手支持武汉，严格控制疫情复工后的“回归”和外来输入性病毒感染的新疫情，上海在“抗疫”上面临的形势是复杂而漫长的，但上海确实有着耀眼的风采。“如果我们对这么大的疫情漠不关心，我们根本就没有人性和良知！为什么不能表扬那些在防控方面做得最好，使人和城乡牺牲最少，获得最大安全的地方？如果这种赞美也被认为是“廉价”，那么什么是有价值的呢？什么是崇高？”

写《上海表情》的时候，写悲伤的时候，何健明的眼睛里常常充满泪水；他写有趣的东西的时候，也会笑；当他写温情的时候，他会对这座城市致敬……上海的表达不仅仅是这座伟大的城市和2400多万人在“疫症”中的表达，更是这座伟大的城市和2400多万人在“疫症”中的表达，也是作家们在其中感受到的一些悲喜。它是真实的，有时是悲伤的，更复杂的情感交织着痛苦和情感。何健明写下来，是对这座城市的致敬和感谢。

作者注释

拥抱现实并“行动起来”

“帮一把”是贺建明60出头时的谈话中经常用到的三个字。简单有力又充满豪情，和他的军旅岁月息息相关。国家叙事和重大事件的写作就像战斗。

非典时期，何建明写北京之战瘦了30斤，写浦东史诗又瘦了10斤。在上海疫情期间，他除了个人的《上海表情》之外，还在写一篇长篇报告文学，记录了上海在他眼中第一次抵抗疫情。他无法停止写作，平凡的生活对他来说并不那么重要。“当过兵的人不一样，他们掩饰不了苦难和委屈。我是管事的大侠，遇到什么事都要表白。写作真的需要时间的沉淀，每个人的写作手法都不一样，但是当现实生活的彩卷展现在我们面前，为什么不去拥抱它呢？我更愿意拥抱现实，而不是等到老了走不动了，再重温曾经拥有的一切。