(文化）王蒙:我仍然是文学工地第一线的劳动力

本篇文章5406字，读完约14分钟

经常在文坛见证一线作家的勤奋与活力。

比如王蒙。

这位1953年开始写小说《青春万岁》的作家，85岁，希望成为“几年文学生产的一线劳动力”。

他是一个与党、国家、民族共命运的作家。他的作品(不限于文学作品)直接、客观、艺术地反映了当代中国的重大事件和各族人民的心路历程。他与新疆人民共同生活了十六年，为维护民族团结与和谐做了大量切实有效、不可替代的工作，在当前具有特殊意义。他对党，对国家，对人民有一种切入骨髓，放弃他人的感情和责任，这些都在他的各种作品中有所体现。2019年9月，王蒙被国家授予“人民艺术家”国家荣誉称号，是获奖者中唯一的作家。

看到他练习“读万卷书行万里路”，就去不同的平台谈笑风生，在《读书人》的舞台上念着“明年我就老了”:“我还是一条笨鱼，一块木头，一只傻乌龟。我还活着，我还在游泳，在思考，在移动。活着就是生命的溢出。”

2020年，人民文学出版社出版了新版王蒙50卷。

中国读报:新世纪以来你的创作状态是怎样的？

王蒙:到现在为止，我的写作势头很好。新世纪初，我写的小说不多。主要写迷你小说，加起来有两三百篇，收藏《只是笑笑》。后来总标题改成了《尴尬的爱情》，那里头比较理性。我受到了佛教“白玉景”的影响。后来写了孔孟庄子系列，有点付豪寿穷经的青春味道。

其间以地名的名义写了太原和济南。2006年，有一天晚上从天津回来，赶上了大雾，写了秋雾，写了被偷的故事，《悬疑苍凉》，写了《寂静的花园》；略散，但从未中断。

2013年，我发表了四十年前的作品《这里的风景》，反响比当初估计的要好。之后写小说的力度就接上了，密度也不小。2014年出版了《无聊与疯狂》，2015年出版了《天下归仁》、《文化计量》、《奇葩遍地愁》。2016年很集中，三家刊物同时发表了三部作品:中篇《奇花处处愁》(《上海文学》)，短篇《苏素》(《人民文学》)，短篇《我愿乘风爬蓝月》(《中国作家》)。《女神》首次发表在《人民文学》(2016年11月)上，2017年单独出版了一版。

近年来，我写了很多关于传统文化和文化自信的书。与此同时，我一直在愉快地写新小说。2019年1月出版《生与死之间的爱》、《地中海幻想曲(第一章)》和《Post Affairs》，12月出版非虚构小说《笑之风》，目前正在扩充为真正的长篇，准备出个人书。

中国阅读新闻:为什么能保持这样好的状态？

王蒙:写作特别讲究精神。只有写小说的时候，我身上的每一个粒细胞都在跳跃，我身上的每一根神经都在轰轰烈烈。我说过，文学是我给世界的情书。文学是生活的味道和调料，它比我的生命还要长久。

中国读报:有作家认为“写小说和娶媳妇一样”，有作家说什么年龄都不写小说，甚至有作家一想到写小说就觉得无聊。你的热情和持久的创作状态有什么关系？

王蒙:感谢历史，感谢时代，我的人生积累了很多，也见证了很多沧桑。任何一件小事都能让我感受到社会的变化。比如语言，和过去不一样。都是北京人。小学的时候，我很自豪地叫“德”(dìI)。现在知道这个词的人不多了；“爽”字过去从未有过，受港台影响；“牛”字是近两年才流行起来的。吃的东西不一样，对城市的感觉也不一样。这些变化对于写小说的人来说是很大的。写30年代是实力问题，写50年代是实力问题。进入新世纪不一样，自己的感受也不一样。我有很多股票和回忆，兴趣广泛。我知道很多事情。

中国读报:但每个人都在经历着同样的历史和时代。

王蒙:每个人的情况都不一样。他们兴趣不同。写多写长不是优点，只是我的一个特点。普希金三十多岁被杀，所以他很伟大。当领导同志宣布授予我国家勋章和国家荣誉称号时，有一句话是这样说的:“王蒙从事写作六十多年，写了一大批有代表性的文艺作品，为我国社会主义文化建设做出了巨大贡献。”王蒙的特点是从不停止写作。2019年，轻小说写了近20万字。

国外有很多八九十岁写小说的作家。但是，也有人闹过笑话。我在文化部的时候，接待过意大利作家摩拉维亚。他在80多年的中国之行中说，他老了之后，有一次写完了一部新小说，交给了编辑。编辑说你30多年前就发了。他不相信。他自己找到的，自己写的。这个故事很可爱。我还没达到那个水平。如果那天来了，请叫我舒金玉:老王，休息一下！

中国读报:不仅“达不到那个水平”，没想到你现在还写爱情。比如《生与死之间的爱》。而你的爱一直在变。1983年，你在中篇小说《深渊》(小说第三期)开头写道:“我诅咒爱情。”2019年出版的《生与死之间的爱》，充满了感动和哭泣。你的爱有它自己的观察和体贴，你写的时候还在为之奋斗。

王蒙:六年前，《人民文学》发表了一部关于山村农民的小说。编辑收到同学来信，说你怎么敢用王蒙这个名字给作者贴标签。他们没想到我会写农村。我写过北京郊区的农民，也写过伊犁的农民。也有朋友跟我说，如果她把《生死恋》这个标题放在很多小说里，让她猜，王蒙的小说里就不会想到这样的标题了。

中国太富裕了，古代辉煌，近代尴尬委屈，新生活新中国从痛苦中崛起，特别是改革开放后，日新月异的中国带来了各种生活变化，既有挑战，也有烦恼。每个人的人生都有各种各样的命运，好人也有失意的命运，但也有美好开放的命运。《生死恋》是这样的。例如，英雄鲍尔因为他父亲的出生而不能抬起头，这是一个糟糕的情况，但他非常可爱。一岁的照片放在中国照相馆的橱窗里。面对改革开放，鲍尔和山里红出国，鲍尔被跨国公司聘请为华南合资工厂的厂长。在两地分居的情况下，发生了婚外情。鲍尔非常善良，是个老派的好人。因为他太善良了，在和前妻提出离婚的时候，他付出了让房子保持干净的代价。但是当他办完离婚手续时，他的爱人已经结婚了。特点在于鲍尔对彼此的尊重。他不允许自己和爱人商量处理原婚。奇怪的特点就在这里。结果，鲍尔杀了一个鸡蛋，自杀了。这是由于婚姻的遗憾和特殊情况下的感情，只能说明中国社会越来越解放，人的可能性越来越多，未来的可能性也多种多样。这就是社会和生活的变化——生活是过程，是氛围，是场景，是细节。有人看《生死恋》，说最感兴趣的是蜂窝煤上猫尿的味道。让他回忆一下，雨后，鸸鹋(学名蜻蜓)在空.飞行

中国读报:其实你写的不仅仅是爱情，而是想反映社会的变化。

王蒙:我开始写《生死恋》的时候，吸引我写的不是题材。是我遇到的人生故事，越写越想。我觉得最感动的是人的纯洁善良。二宝心太软。当初，他勉强接受了山里的爱情。这个故事感动了我，剧情感动了我，北京四合院的生活感动了我，人在其间命运的起伏也感动了我。

这些人我从青年到老年都写过，时间跨度很大。起初充满阳光的事物，后来却充满烦恼。时间在那里起着重要的作用。我写后来的故事，有一个否定之否定的过程。事情在纵向发展中变化了几次。我用一种非常生活化、历史化、沧桑化的方式来写这些故事。随着快速的发展，各种各样的人在生活中面临的挑战也会发生变化，生活领域的发展当然也会有各种困惑。中国是一个有十多亿人口的国家，实现现代化不是一件容易的事情。这就是《活动变成人》里写的。

中国读报:你的写作几十年来一直在思考。

王蒙:中国社会在快速发展中遇到了新的困惑和新的问题。写小说可以回顾这个，回顾它，怀念它，或者纪念它。简单来说，就是关于中国快速发展转向现代化进程中的人的命运。每个人都有一出戏。

中国读报:但你举重若轻。

王蒙:我写人生，带着情感和记忆。写野猫也是感慨，“在天堂，愿猫在我房里互唤”；写煤球炉也是有感情的，写留学也是有感情的，经历过。中国人戏剧性的命运太强了。

中国读报:故事很多，似乎都有你的影子。这种不同的叙事基调带来了什么？

王蒙:总会有实证依据的。美国作家杜鲁门·卡波特既有小说也有非小说类小说。他写的谋杀案是真实的，但故事很有说服力。写小说的人和写报告文学的人不一样。他们感受事物的方式不同，用词也不同。报告文学要表达时代和事件，再漂亮的文笔，一看就有新闻价值；非虚构小说，无论如何非虚构，仍然充满了新奇感、新奇性和新奇趣味。非虚构新闻被虚构取代，虚构具有故事的神秘性，语言的细节性，情节的变化性，表达方式的变化性……所以不是报告文学。

中国读报:一般来说，大部分人都明白，非虚构是小说以外的作品。你是如何理解非虚构小说的？

王蒙:不同的体裁在素材、细节、氛围、发展推广，以及语言推敲、渲染与色彩、节奏与韵味等方面都是不同的。报告文学要有新闻价值，要时兴，要有问题；非小说类小说可以有这些，同时也要有小说的性质，比如曲折，故事，细节，面对真实事物时真实人物的异想天开。要发掘非虚构人物对非虚构事物的充分想象，能渗透出最真实的幻想和结构。一部好的报告文学不一定是以非虚构小说的形式写出来的，但是一部独特的、有趣的、充满激情的非虚构小说，如果以报告文学的形式发表，也会让人感到不舒服。

比如红楼梦也可以有真实的东西，但是可以写得像小说一样。秦可卿在天翔大厦丧生是一件不光彩的事情。而曹雪芹之所以把她写成小说，是因为她的浪漫宝藏，她的诗词歌赋，她为人处世的通俗，她神秘的死亡。把秦可卿的死写成丑闻和突发新闻并不是一部小说。斯诺对中国的印象是报道。但是如果换成小说家，来中国，回去写小说。

一般的小说都不想如实写，否则满足不了小说的追求，总会惹上麻烦。但有些事，特别愿意如实写，用真名写，愿意明确告诉他有这种事，不是虚构的。

《中国读书报》:《奇花异草，处处愁》写女性也很精彩。尤其是《女神》，里面写的是张鼎臣·步文夫人，但你没见过她？

王蒙:我最感兴趣的是聂夫人，她一顿饭只吃一个半饺子，还活在八九十岁。女神讲的是实用的东西。我当时没有写，但是时间长了，我增加了记忆，增加了分析和兴趣，增加了幻想。也就是我真实的，非虚构的幻想，一件事已经过去30年了，一定很有意思，很关心。这些兴趣和关注与散文写作、报告文学写作和叙事写作不同。写小说的人对某些情节感兴趣。可能人家觉得很普通，他只是觉得有意思。他的神经末梢被触动了。

中国读报:人民文学第一语言评价《笑风传》。“在主要人物的足迹和轶事中，时代之风已经旋转了50多年。”的确，不仅仅是中国和中国人所经历的历史生活信息，看似流浪的视角和生动的语言都是非常饱满的。

王蒙:《笑之风》内容很多，都是干货。有些地方，有更多的空间可以离开。你可以把它理解为风带来的笑声，也可以说是风笑了，或者是笑着在风中骑行，或者是风本身笑了。在《笑之风》中，历史发展中的女性命运和代价并没有被写出来。我举个例子。中国大变革时期，涌现出很多伟人、名人、大师、圣人，总有一个女人在角落里哭泣，那就是另一方面，他们的包办婚姻，他们的原配妻子只能被抛弃。在大风暴中，男人成为先锋——我无意反对他们。但是谁代表那些女人呢？我看了一篇回忆文章，说有人告诉孙中山的原配妻子，孙中山要和宋庆龄结婚，她马上回答了一句话:“好的”。她也应该是一个受过良好教育的女性。但大多数都被视为封建主义的“残余”。他们可能是小脚或者文盲，但他们是封建婚姻的代表吗？被抛弃后还有可能嫁给别人吗？没人思考这个话题。

中国读报:我很想知道你写的时候是什么心态。

王蒙:我同情大家。

我小说中的一些人物表现出纯洁，这也是我对人的理想。人虽然有很多弱点，但也有很多美好的东西和你喜欢的东西。理想不仅仅指理论或概念或愿景。首先，你要有喜欢的倾向，要被你感动。你被爱感动，被好人感动，说明你希望人有更好的未来。写作和喜欢都离不开理想、情感和期待。写作成为一件很自然的事情，没有写作我活不下去。

中国读报:你的写作一直充满激情。特别可贵的是，你一直在写诗，发表王蒙的诗。

王蒙:鲁文赋到处说王蒙首先是诗人，其次是小说家。我不喜欢小说里编故事，但是现在编的故事最多。《青春万岁》最受欢迎的一句:“天天来，我来织你……”从网上看，中国国家广播电台和中央电视台的主持人和演员都读过。我喜欢诗歌。诗来了，我压不住。曹雪芹时期，诗文典雅，小说、文字通俗。小说是一段话，最早见于《庄子·外物》:“充任县令，远离达达。”当时我以为小说是一个所有人都能看懂的笑话，意思是自卑，而不是宏观。所以曹雪芹有机会写诗写赋，说明他不是“端子寿”。

中国读报:王蒙诗集(新版)(1-50卷)里有诗吗？你能谈谈你的新收藏吗？

王蒙:文集是1948年至2018年的主要作品，共分50卷。我对这本选集的出版非常满意。这么多年我一直在无休止的写作，一直保持着旺盛的写作精神动力。到现在我也没觉得有什么好写的，不想写，甚至觉得无聊，想休息一下。我还有那么多东西要写，真的对写作很感兴趣。文集的出版也是一张照片。也是社会发展史的见证。写了很多关于美好，困难，遗憾的东西。

中国读报:你被授予国家勋章和国家荣誉称号，你是唯一的作家。能说说自己的感受吗？

王蒙:对我个人来说，是最高的荣誉。是对我的鼓励，是对我继续充当“文学生产第一线劳动力”的最大鼓励。当然，我应该写得更好。我不能一直写下去。希望对自己有更高的要求。中国人说“没有第一武术，也没有第二武术”。文章各有特色，不是说比任何一个得过冠军的人都好。只能向所有的朋友和文学朋友学习。这个荣誉称号，体现了中央政府对社会各界人士的鼓励和认可。有很多科学家和战争英雄。和这么多人比，我算不了什么。但是我很开心，也很鼓励自己。我愿意努力，贪吃，然后做几年文学制作一线劳动力。