(文化）吴克敬：好木匠必须要打磨出好作品

本篇文章2160字，读完约5分钟

周元从不缺少工匠和文人。李白的诗说，“扶风石昊，天下第一”。令人惊异的是，他由内而外忠诚优雅，处事风格干练。这里是西周的发祥地，是李周诞生的地方，千年匠心孕育于此，中华文明始于此:纣王醋，古法酿造，代代相传；西凤酒，蜜蜂蝴蝶沉醉，名扬千年；火补天下人，工艺精湛，连班固都写了《韩曙》...这里茶美如园，水草丰美；尊贵的人们，凤凰栖居，从古至今，圣贤英雄辈出，却没有一个像他一样传奇。

获第五届鲁迅文学奖，陕西省作家协会副主席、作家协会主席吴先生。去年，随着由小说《第一次婚姻》改编的电视剧在央视播出，这位65岁的老人再次成为热议的对象，人们似乎回忆起了他当年从木匠成为作家的传奇。

那一年，周元故土少了一个木匠，那一年，长安有了一个文学大师。那一年，他成了饭后人们议论的对象，这一切似乎和汪曾祺先生有着密不可分的关系。

1980年，著名作家汪曾祺先生的短篇小说《使徒》在《北京文学》第十期发表。它描述了小和尚明海和农家女孩小英子之间纯真朦胧的爱情，蕴含着对生活的激情，充满了人性和人情的欢歌。就是这部小说，在古老的周元土地上给一个有着文学梦想的小木匠洗礼。他似乎已经尝到了甘露。虽然他当时喜欢文学，但已经断断续续地写过一些随笔和短篇小说，一直没有放下。忙碌了一天之后，他晚上躲在床上，看《聊斋志异》和《钢铁是怎样炼成的》，但毫无疑问，汪曾祺先生的这部作品改变了他。从那时起，他仿佛在沙漠中找到了一滩水，在失去的夜晚看到了一丝曙光，他吸收了使徒带给他的所有灵感。

那几天，他激情四射，每天晚上都坐在办公桌前。人们说这个小木匠与众不同，但没有人能想到，在未来，他会成为周元古代土地的骄傲。

1985年，王先生尝试写的中篇小说《渭河五女》在当代出版，随后短篇小说《景泰》在《延河》第四期出版。突然，一个新人在全国各大期刊上连载了两部作品，瞬间引起轰动。那一年，他31岁，还是个木匠。

从那时起，周元的普通人想制作家具和首饰盒，但他们再也找不到熟练的木匠。然而，西北大学的作家班迎来了一个高调的文艺青年。他总是说:“人活着，就要做好事。”当木匠时，他是方圆的一位大师，整天带着凿子、刨子、斧子、锯子和磨豆，从一个村子走到另一个村子，他的工作无人能及。当他还是作家时，他也是一个卓有成效的榜样。

那一天，我去医院探望生病的丈夫，推开病房门，太阳穴微霜的那位先生倒在病床对面的桌子上，左手滴着水，右手在本子上写着小说，身上还带着血压检测仪。这种场景我在这家医院见过不止一次。

不知道他手里的笔记本是第100本还是第110本。后来在央视播出的电视剧《初婚》，获得鲁迅文学奖的《手铐兰花》，都是我们手里拿着的书...最初，它们都来自这些笔记本。

我有几次机会跟随我丈夫的旅行。我认为我很敏感，善于从小细节中捕捉，但在看到一些东西后，他的思想、哲学和情感瞬间产生，超出了我的能力范围。除了小说，他的散文也是层出不穷。《知》《常知》《知乎》《知否》看似短文，但每一篇都包含着你每天看到却从未想到的哲理。

当然，我不止一次写过他，写过一篇《忘年》，他就是其中之一。后来，他写了一篇文章《吴先生》，打算记录他的一生。

后来他获得了文学硕士学位。从那以后，一个来自农村的木匠变成了一家报纸的编辑。几年后，他成了副总编。乍一看，这似乎是他的战场，但似乎不是。文学的根还是深深的扎在他的心里。

2007年，50多岁的吴先生从报社辞职，重新投身写作。每天六七点，他的办公桌上就有他的身影，于是每天上千言万语，如《五味十字》《一号羊》《手铐兰花指》等作品纷纷问世，奖项和荣誉接踵而来。有人说“吴是写女性最透明的男作家之一”，但这是真的。细看他的作品，大部分都是塑造女性形象的。当然，在生活中，他们也是相亲相爱，处处向女性展示绅士风度的典范，这似乎很少见。

转眼，就是十几年了。我还没算过王先生这些年创作了多少万字的作品。有时候就是一个月没见。一部小说，从他提到的一个想法，变成了几十万字。所以，看着那些沾满他汗水的笔记本，我有点胆怯。

才意识到自己的懒惰，才意识到自己浪费了多少宝贵的时间，这可能就是榜样的力量吧。

时至今日，王老师依然每天有规律的写作，依然在不断的尝试创新。他对一切新事物的关注和对当下潮流的理解甚至超过了我这一代90后。我还记得在地铁第一次实施手机支付的时候，很长一段时间，我还是用传统的刷卡方式坐地铁，有一次和他一起去地铁站，看到他用手机支付，我才知道自己接受新事物的能力有多差。当然这也体现在我的作品中。

毕竟这周出来的各位大师都是怀旧的。这些年来，他对家乡的感情一直驱使他为自己从小生活的地方写点什么。2017年，王先生终于下定决心开始写作，历时一年多，为周元创写了一部80多万字的小说《凤起镇》。在这部作品中，他赋予了家乡的一件青铜器、一块石碑、一棵草和一棵树以新的生命，这是他的情感寄托。用吴先生的话来说，“这部小说试图使用别人没有尝试过的东西，无论是在写作方法上还是在语言处理上。”这就是一直在写作并取得突破的吴。

凤栖镇是一位从周元故土来到家乡的作家送给他的礼物。这是一个小木匠成为文学巨匠后，不要忘记你的首创精神的回顾。“人活着是为了做好工作”，“好的木匠必须打磨好作品，才配得上自己的手艺”，他说，他一直坚持着。