(文化）萨特：一个作家必须是一个哲学家

本篇文章1859字，读完约5分钟

告别也是为了下次重逢。不是每个人都能在晚年“慢慢说再见”。一是“未完成的人生”太多，二是不是每个人都有想说再见的人。从这一点来看，萨特是幸运的，他有一个忠诚的记录员、追随者和同伴，那就是波伏娃。他属于那个时代，他的精神遗产属于我们，属于未来。告别仪式是波伏娃对萨特的回忆。通过日记、采访和口述，她勾勒出萨特再现的最后一段。回头看总是难过。萨特年纪大了，患了眼疾，他的自述就像在说别人的事。波伏娃就像一个灵魂向导。她的那种“启发性问题”让我们深入到萨特最隐秘的精神“褶皱”中。那一刻，我们遇到了萨特。

我更关心萨特对文学写作的评论，而不是萨特私生活的曝光和政治思想的梳理。因为私生活就像“长裤”，你不能“穿在外面”，进入大众的视野。政治理念早就属于过去了。只有文字和思想超越个人感情和历史。萨特想同时成为斯宾诺莎和司汤达，这是一个比喻:他既是哲学家又是作家。早年并不打算写《有与无》、《辩证理性批判》之类的东西，只想写《真理的传说》、《恶心》之类的小说。"我所获得的真理将会在我的小说中表现出来."那么，文学和哲学是如何同时涌入萨特的头脑的呢？波伏娃一直很好奇自己的思维起点和思想逻辑。

萨特对自己说:“作家必须是哲学家。”他的写作完全建立在向世界展示、揭示世界真相的唯一标准之上。文学创作是他获取真理的途径。这让年轻的萨特知道了文学的疆域和该写什么。“我也觉得文学是写个人东西的。”但当时表现个人的文学不受重视，社会对私人写作有偏见。萨特对普鲁斯特情有独钟，并从侧面反驳了这种认知。隐私也可以展现一个世界，“不是那些大家都能看到的东西，而是那些我看到了却不知道，却能揭示世界的东西。”

萨特把文学和“真理”等同起来，让人感到困惑和不安。他脑子里全是想法、理论、观点，在哲学课上发明了很多“点子”。而文学成了他用来装理论的“杯子”。他把文学当成自己的终身事业，不想讲什么故事，也不在乎美感。“作为一部作品的内在品质，美是我根本不在乎的东西之一。我根本不在乎美。我的书能带来最大数量的新知识，这一点尤为重要。”我们可能有800个理由反对这种描述，使文学成为知识的工具，成为哲学的附庸，但艺术的审美本质是可有可无的。但反对无效，因为萨特有一种自信和一种自我肯定的天才观。

“写作行为本身就能证明我是天才。”“写就是写完美的东西。人只有为了完美才会有写作的欲望。”按照这个逻辑，萨特认为写出完美事物的人是天才。所以在《词》里，他说明了自己的才华——他是为文学而生的。这一切都源于对语言的信任。在他看来，选词造句可以引出真理，掌握事物。重组词汇是想象创造一个世界，是一种揭示世界的“魔术”。显然，他把世界秩序理解为“语法”，语言赋予了世界意义。

于是，文学和哲学在萨特那里汇成一条河。当时哲学正在经历一场深刻的语言学转向，一大批哲学家对语言持怀疑和悲观态度，我对此感到惊讶。萨特这个乐观的人，看上去如此耀眼，有点格格不入。然而，他也重视文学的一个重要方面——“偶然性”。换句话说，萨特不敢把小说完全变成哲学输出。他对“偶然性”有一种迷恋，这本身就是诗意的。它试图摆脱哲学决定论和辩证法的必然性。波伏娃的话支持了这一点:“我记得我们第一次见面的时候，你告诉我你想把它写成类似希腊人命运的东西。你希望它成为世界的核心维度之一。”

从萨特的阅读偏好可以看出，他一直痴迷于游侠和冒险小说。也许正是这个传奇般的偶然事件让萨特对文学产生了最初的兴趣。他更喜欢康拉德和司汤达，因为前者有探索的成分，后者有英雄主义。读完雨果、法国、包法利夫人，他觉得自己应该向“现实主义”过渡。“也就是说，我能遇见的人的故事。不过，故事里还是有令人兴奋的地方。”

很刺激，最终演变成他的“理念”，比如永生，永恒，绝对。“哲学第二，文学第一。我想达到文学不朽，哲学是必经之路。”在他看来，哲学与文学的关系实际上是属于空的时间的区别，绝对的和相对的。哲学思维超越了时间的现实，“它所讨论的远远超出了我们今天个人的视角”；而文学，“它盘点的是当下的世界，也就是我们通过阅读、讨论、情感、旅行所认识的世界。”

告别仪式的动人之处，一定是“仪式”二字，流露出庄严忠诚和录音的“神仙愿望”。可以说，波伏娃没有爱和深情是不可能写出这部作品的。“这是我的第一本——也许是唯一一本——在交付印刷之前你不会读的书。整本书都是为你写的，与你无关。”“我也讲一点我自己，因为证人是证词的一部分，但我还是尽量少讲我自己。”显然，波伏娃以萨特为主题，并将其封存在作品中，从而获得永恒。