(文化）冯骥才：青木正儿让我感动

本篇文章2956字，读完约7分钟

青木昌吉在北京读书的时候，让画师画了一张北京风俗图，是日本东北大学收藏的，上面加了成田道夫的详细“图片描述”。普通社出版了《北京风俗图》，图文并茂。《北京风情图》彩色版，100多幅彩画，广泛反映了传统民俗活动、婚丧仪式、日用品、衣食住行、娱乐、戏剧、技艺等民俗风情。同时，每幅画的描述都借鉴了古今文献，并详细阐述了它与社会习俗、历史和文化的关系。清末民初的北京风俗在这本书里保存了下来。王和老舍曾经表达过自己的感受:“中国没有这么完整的风俗图。”学者杨志水感叹道:“这是我所知道的唯一一个以地图的形式详细介绍北京风俗的方法。”本期特刊为东方出版社独家专访著名作家冯骥才。

问:你第一次知道这本书是什么时候？

冯骥才:民俗学家都知道北京风俗图，尤其是一些研究中国民俗的外国汉学家。青木昌子研究戏剧诗歌和民俗，但主要研究戏剧。上个世纪他在中国学习过两次。他初到北京时，北京的民俗风情强烈地吸引了他。

这是基于一个大背景:1900年义和团运动期间，义和团运动之后，大量外国人进入中国。最初的东西方在各自封闭的条件下发展，最终形成了各自独特的生活习惯和文化。所以外国人来中国，就像80年代改革开放后我们出国看西方一样，看的是西方风景，外国人看的是东方风景，所以感觉特别新鲜。那时候相机刚刚起步，有外国人用相机拍了当时的海关，所以那段时期的照片还是有大量的，是珍贵的资料。还有一种是外国人要求中国人画中国风情。

北京的风俗最多，其次是广州。当时，有一位名叫周培春的著名画家，他在绘画史上没有留下任何名字。在中国的拍卖会上，他的作品不是很贵，但是整个西方都知道他，因为西方人请周培春画的是清末民初的北京海关，也就是1880年到1940年的民国初年的北京海关。

青木正儿来过北京两次。第一次，他没有记录北京海关的想法，但是这个想法直到第二次才产生。因为他觉得北京的风俗在两次访问中变化很快。随着北京城市的西化，传统民俗的迅速消失，他觉得自己应该留下来，于是就请当时的画家来画这些东西。

我为什么对青木感兴趣？是因为在90年代，我想保存老城区的记忆，比如天津。当时旧城要彻底拆迁，我就请了一大批摄影师，希望能把所有的旧城都拍下来。后来我也做传统古村落的保护，因为民间非物质文化遗产没了，我们也想保留下来。青木正子也是这样，所以我有点感动。他不仅热爱中国文化，而且有一种保存中国文化的感觉。这个事情当时不是中国人自己做的。

在这样的文化情怀的引导下，青木昌子从大学(东北大学)拿了一笔钱，然后在北京组织了一些画家来画北京的风情。那时候他应该很忙，因为他主要是学戏曲和中国文学的，还和鲁迅胡适来往。他没有太多参与图集，东北大学图书馆里有一百多幅画，从未动过。后来觉得可惜，于是日本学者成田鸽为图集写了一个解释，然后出版了。

由于青木正义只是组织者，而不是他的作品，所以在日本出版时，署名是内田道夫。内田的文字一部分是考证，一部分是记述。如果是青木昌子个人写的，效果可能会更好，因为他可以从汉学家和民俗学家的角度去观察，可能会提到一些更重要的材料。

在这本书的章节中，第一个是“年”，是中国一年四季的节日和节气。不仅仅是清明、端午、中秋、七夕、元宵、重阳节，还有节气。我们的24节气是世界文化遗产。另一个内容是礼仪，就是婚礼，婚礼，服装，饮食，住宿，交通。此外还有行业记录，360线店面，各种小摊卖东西的商贩，尽显市场生活。另外，民间戏剧，包括北京的一些广场，现在都叫广场艺术，比如踩高跷，跑旱船。最后是服装。北京人的服饰分为满族和汉族，种类非常齐全。

但是他(青木正儿)对食物很感兴趣。因为研究饮食，还翻译了袁枚的《与园食单》。所以我想，那时候他一定是打算画北京的各种餐饮。就像写天津一样，离不开狗不理、十八街麻花、二朵燕儿炸糕等天津小吃。

这本书的很多内容都很详细。比如第一幅展示门神的画。图中有三组人，都在过年。普通人如何拜年？小孩子和大人是怎么过年的？邻居之间的新年祝福？我写下了我所有的姿势。

有清明节，内田记录了女人带孩子出来折柳枝插柳树的情节，这是中国的一个古老习俗。他还写了一个细节，编柳枝，戴在头上。我小时候天津就有这个习俗。砍柳是中国清明节的一个特殊习俗，因为随着春天的到来，万物生长，柳条变得柔软，甚至发芽。大人带孩子出来，折一根柳枝插在泥里，就能长了。

每年清明节前，我都会告诉媒体，宣传一下，带孩子去郊区玩，折一根柳枝，感受一下大自然的力量。折柳后，把柳枝放在头上的习惯很自然。清明上河图中，大量的人从码头挤到桥上，头上都戴着柳条环。

内田背后的记录非常丰富。我们现在考虑一下。现在北京很多风俗都没了，其实很自然。因为生活是不断变化的，每个时代的人都有自己喜欢的生活方式，过一段时间，人们可能会换一种更新的方式。比如80年代，人们特别喜欢唱k歌，甚至公司都有房间唱k歌。后来怕干扰别人，在墙上装了隔音材料。现在几乎没人唱卡拉ok了。现在，人们喜欢跳广场舞。

我相信20年后，它不会流行，它只是一个暂时的习俗。比如北京海关地图上没有“打茶绕”，但还是有打麻将的。但是历史上发生的事情，我们应该记录下来，让我们怀念和分析我们的祖先，他们的生活方式，他们的生活感受。

问:能不能选一些自己错过的或者感兴趣的风俗，稍微解释一下？

冯骥才:比如大栅栏过年有高跷。北京民间聚会很多，大家一般都是自发练习。这一带的人喜欢高跷，组织打高跷；如果你喜欢跑旱船，你会组织跑旱船。每个地方都不一样。如果大家都喜欢，一群人玩，那么几个人讨论玩哪个。彩排后，他们会在庙会或春节等重大节日出来，在广场上表演。

节目免费，大家鼓掌是最大的成就感。如果他们出名了，就会出来活动，大家都争着看。有些人甚至会提前等待。这次天津的会议很厉害，因为天津临海，与妈祖相连。妈祖的生日是农历三月二十三日。天津所有的会议都会出来。最多开几天几百个会，很多普通人都会跟着看。那时，两边的街道基本上被封锁了，但是普通人会留出一个空小孩让行人通过。

现在有很多“粉丝”。传统也有传统的粉丝，很可爱。天亮之前等着，然后跟着去哪里玩，北京秧歌俱乐部就是这样一个组织。这是老百姓基于共同利益自发组织起来的。当地人加入，富人捐钱，贡献很大。他们成为社区的骄傲。

北京秧歌一度传入天津，形成了“白老会”。前两天去现场祝贺他们这个协会成立200周年。所以在北京海关地图看到秧歌作品很开心，想把它拿下来送给天津的白老会。会议是在一个人从北京来到天津时召开的。他觉得天津西码头的船夫和负责搬运的船夫体力都很强，喜欢武术。他认为跳北京秧歌是合适的，并把它传授给天津人，从而形成了一种特别受天津人欢迎的活动。这其实是京津文化交流的结果。

另一个值得特别关注的问题是封面。以前店铺讲究封面，有各种王耔品牌，有硬品牌，也有软品牌。硬的都是雕花的木匾，软的都是布做的，可以随风飘荡。还有各种打着流苏耳朵的灯笼。

品牌很讲究，不同地方的品牌封面也不一样，走在一条街上特别好看，这是城市商业文化的一大特色。商业街非常重要的一点是要有生活和商业的氛围，要展示一个城市的活力，要展示商业的创造力。

以前北京的封面很厉害。记得小时候北京大栅栏的封面很棒。但70年代大概不行，改革开放后会恢复。