(文化）孙频：内心里生长出的情感，一定是朴素而柔软的

本篇文章4957字，读完约12分钟

孙频以热切而不设防的个性待人，但她的作品与她的个性有很大的差距。在小说《三人设宴》《一个身体》《痛苦》中，她写的是女性个体，近乎偏执的情感，让人感到残忍的痛苦，经常写绝望情境中的人物。一场九死一生的遭遇之后，撤退是必然的，也是必然的。在她的写作中，她以“杀死1000个敌人，失去800个自己”的激烈态度面对生活。“我喜欢有力量的写作，力量中有一些暴力的气质。”在一次采访中，她这样说。她二十五六岁开始写作，在文坛崭露头角。她自始至终都有着鲜明的个性，但她并不是人们印象中“80后”作家的惯用方式。她的作品就像一根细细的刺，藏在生活的肌理里。如果你在一些寒冷的雨夜或下雪天想起他们，会有一些痛苦，会让人害怕，但你会深入内心。

最近由湖南文艺出版社出版的中篇小说《水中心的鲨鱼》向读者展示了孙频的“转型”。小说集包含三个故事，分别是《水中心的鲨鱼》《天体诗》《水手去澳洲》。字静，笔柔，叙事内敛。虽然写作仍然是一个个体，但这个个体是一个生活在广阔生活中的个体。他们在时代的大潮中几乎无声无息地奔跑、挣扎、逃避、妥协，但最终却无法战胜命运和时代，顺从地死去或重生。

这位习惯并擅长写女性的作家，变成了一个男性。

“随着年龄的增长，生活变得更加稳定，人难免会蜕掉一些像牛角一样坚硬的东西。即使他们学不会圆通得体，至少也会和自己的内心有更多的和解。这种调和可能是柔软的来源。”孙频说。一代人在成长。年龄带来的变化不仅仅是生理上的，还有心理上的。那些不断探索，努力拓展自己精神世界边缘的人，可以看到更多不同的生活和情绪，努力去理解与自己不同的别人。

虽然笔法变得柔和，但还是描写了人山人海中的特殊元素:埋在矿井里的罪犯，不愿意按照既定规则离开去寻找素材的独立电影人，不愿意被人议论又愿意承担责任的女性，谎称退休工资隐瞒母亲去世的中年男子。如果生活可以简单概括，这就是外界对这些人的定义。然而，在小说中，文学从现实中表现出丰富性，超越了现实。孙频写的是事件背后的活生生的人，可恨的人的可怜，失去尊严的人努力维护的个人尊严，一切都有因果的原因，这无疑是一些约定俗成的发展和深化。

「你要问候那些生命贫瘠但正在成长的人，那些被困在泥沼中渴望洁净的人，那些拔毛渴望脱去尘土的人。这些人，他们的生活是卑微的，但他们也是一个倔强的存在。”评论家张莉这样评价。

近日，孙频、林森、滕小兰、田二、郑雯等青年作家共同获得中国文学基金会第三届茅盾文学新人奖。

1“这种沉默，或者说对沉默的追求，一直在我心里。我从这里获得能量。”

记者:读《水中心的鲨鱼》，第一感觉就是你的文笔软化了。文字和叙事都有一种静谧感，不再是我印象中你曾经写过的那种文字，而是以一种激烈而破碎的姿态去迎接生活。这部作品可以说是非常明显的转型。这种转变与你的生活状态和年龄有关吗？

孙频:我总觉得自己是个笨手笨脚的人。我的一个表现就是处理不好自己和生活的关系。我好像从来没有能够恰当恰当的把自己放在生活中。有时候很羡慕那些圆圆的，合适的。

这种尴尬自然会导致我和我的生活有些不平衡，会有一些纠结和挣扎。而写作，对我来说，本来的意义可能是为了给自己获得一个平衡，因为平衡代表着平静、安宁、确定。我在很多地方真诚而不合时宜的告诉别人，我喜欢这种感觉，这种平静、平和、确定的感觉。但同时我也在想，一个作家的内心是否真的有平静安宁。因为我知道写作是为了什么，从某种意义上说，你必须付出痛苦、焦虑、恐惧、犹豫，甚至灵魂，才能换来活的文字。可想而知，这种质疑让我对一些世俗的幸福产生了怀疑。

但我后来发现，这种怀疑不一定意味着你能写出更好的文字。因为你活在生活中，就像水里的鱼，一刻也离不开。而且人越老，生活越稳定，难免会掉角一样硬的东西。即使他们不能一直学会圆熟得体，至少会和自己内心的感情有更多的和解。这种和解可能就是你柔软的来源。当一个人终于有能力减少内心的消耗和挣扎，最终获得一些精力和精力去关注更广阔的世界和更多的人的时候，他的内心就会有一种柔软，这种柔软不仅仅是所谓的悲悯，更是他突然看到更大的世界时的好奇和喜悦，甚至是其中的一丝不合时宜的纯真。回头看那倔强而脆弱的自己，会生出一点怜悯，就像一个长辈怜惜一个孩子，摸着她的头对她说，不要害怕，每个人都会长大，都会变老，没有人会例外。

记者:看这部作品的第二个感受就是文笔很美，和你之前的风格不一样。《水中心的鲨鱼》的优雅端庄，古典诗词的运用和文化运用，对自然风光和生活情境的生动描写，内敛、轻松、隐忍、丰富，常常让人联想到故事，十分感人。

孙频:其实，并不是我突然从一种风格变成了另一种风格，而是这种宁静或对宁静的追求一直在我心中。原因很简单，因为我可以从这种沉默中获得能量，而不是消耗它。当然，在现实中，我经常会觉得自己在消耗能量，经常会感到无力，所以必须回到安静的状态来补充能量。无论是独自走向自然还是读几首古典诗词，都会有这种作用。二十多岁的时候，我更喜欢犀利有力的语言风格，因为我觉得它对世界有一种穿透力，对人性的彻底剥离，甚至迷恋这种强大的感觉。但渐渐的，就会生出厌倦，就像一个人一辈子都无法以一种姿势站立，总是为了安慰而改变。

小说技巧对我来说没那么有诱惑力。我可能更关注自己的事情。我开始意识到中国古典文化中耀眼的光环，意识到它们滋养和保护着人们的心灵。这种体验与其说是为了写作，不如说是为了生活，是为了让自己的心灵得到舒展和充实，而不是被困在一维的力量训练中。所以，我觉得一个人应该倾听自己内心的需求和愿望。长在心里的一定是单纯柔软的。正视它，喂养它，真正与它相处。

记得16、17岁的时候，突然喜欢上了宋词一段时间，觉得宋词是世界上最美的语言，于是每天早上背一首宋词。背靠着背，脑子里积累了很多美好的画面。寒假的时候，半夜坐在台灯下，屋子里燃着一个很温暖的火炉。我把脑海中的画面一张一张地画出来。那些幼稚的画已经挂在墙上很久了。现在，我早已远离了我的中学时代，但从诗中走出来的画面依然温暖着我，保护着我，有一天走进了我的文字。

2“一个人在寻找一个地方，去发现自己为什么会变成今天的自己。”

记者:在《水中心的鲨鱼》的写作中，你并没有沉浸在写“自己”中，而是写了一些父母，一些社会，一些人生。这种书写无疑超越了女性的书写，走向了更广阔、更长久的人生。

孙频:小时候我目睹了社会的变迁，也就是国企下岗潮，很多人的命运一夜之间就改变了。今天，这一代人纷纷退出历史舞台，或者死亡，或者经过伤残，再也没有机会回到历史舞台。我觉得人类的残酷就在于此，就是无论你变成什么样，都不能重来，只有一次机会，只能在最后默默消失，连尘埃也不能。

但人的美好也在这里，就是无论这种生活是以什么形式度过的，都是一种独特的生活。社会是人类创造的，但从社会诞生的那一天起，人们就与社会发生了冲突。在这场无休止的冲突中，积累了越来越多的文明，所以人们有时觉得自己不是活在个人，也不是活在一代人，而是活在历史中。这样想，也许是对必然的现实命运的一种安慰。

万物皆有天命，只是因为人类有历史，有文明，有情感，才加重了这种天命的戏剧性。每一代人都有自己的命运，只是后来者看不到，感受不到。父亲的故事不是我自己亲身经历的，但对我也有很大的影响。也许其中的影响之一就是一个人开始模糊地思考个人与社会的关系，成年后也开始一次又一次地回望过去和父亲的身影，然后开始明白今天的自己并不是一个纯粹的自己，过去的一切都已经转化成了它，成为了今天的自己。

记者:也许，当一个人到了一定的年龄，他总会去寻找一个地方。从大的角度想知道这个世界是怎么一步步走到今天的，从小的角度想知道我为什么会变成今天这个样子，不同的家庭和生活是怎么被时代潮流所包裹的。

孙频:你说得对。一个人找地方，也是为了想知道，为什么他变成了今天的自己，而不是其他的自己，偏偏是今天的自己。一个人最后的样子其实是各种共同努力的结果，不是单纯的什么样的童年，也不是单纯的什么样的父母。

一个人不能选择自己的出身。现在我觉得，对于一个作家来说，无论什么样的背景都是好的。大城市出生的可以写出真正的城市气质，草原出生的可以写出自由广阔的游牧生活，小城镇出生的可以写出小城镇可爱荒诞的生活。文学的平等性之一，就是与你出生在哪里，生活在哪里无关。

我在北方一个小县城长大，十八岁才离开家乡。最熟悉的人是我小说里的小人物。我觉得对于一个作家来说，十八岁之前的时间是最重要的。因为这段时间漫无目的，自由生长，往往会奠定一个作家的背景和小说母题。后来再怎么变脸，精神气质上也很难脱离这个基础。而且我觉得无论小说形式如何变化，还是要写一些能真正打动你的东西，或者说要有情绪和温度在下面。

世界自然是奇奇怪怪的，但作为一个人，能看到的，能用心去做的都是有限的，一个作家一生真正能了解和理解的群体，真正能写好的题材也是有限的。所以我觉得作家应该写自己最熟悉的人，看新闻，但仅供参考和启发。因为理解，因为同情，因为遗憾，因为期待，这些人物会在书写的世界里获得新的生命，就好像他们在这个世界里又活了一次。而这就是文学与现实的关系。

3“我慢慢觉得喜欢文学也是一种缘分，这种缘分只属于少数人。”

记者:在这本书里，我很喜欢梁海涛和李晓燕的“浪漫”和“诗意”。如果不把诗意和浪漫放在这些悲剧人物身上，那么诗意和浪漫就应该是纯粹而简单的。在以往的文学创作中，文学总是给人带来积极的力量。但在这些故事中，文学和诗歌显然没能拯救人们的生命，但有时却成了他们痛苦的根源。广义上的“文学”是一种反抗命运和悲剧的方式，现在却成了一种软弱和悲哀的方式。梁海涛后来成了郭世杰，他读古书，穿西装打领带，过着孤独的生活，逃离这个世界，害怕失去亲人。写诗的李晓燕沉浸在自己的幻想世界中，用幻想和诗歌隔离了外部的现实世界。作为一个以写作为生的人，如何看待文学目前的地位？文学对你来说意味着什么？

孙频:文学本身是一种浪漫的东西，因为它总是伴随着幻想和希望。文学在现实生活中用处不大，以写文学作品换取报酬为生的人只是一个小而隐秘的群体。别人知道你是作家，只会觉得奇怪，看到你一天只吃三顿饭，就会觉得没意思。

但我觉得文学永远不可能是大众的事。它的特点决定了它永远只能是少数人的事。对有些人来说，它是一个风雨的庇护所，是一个与世界相连的秘密通道，是尊严和美丽的唯一源泉。所以对于某些人来说，它有很大的力量。

慢慢觉得喜欢文学也是一种缘分，只属于少数人。无论是西装革履的郭世杰还是沉浸在诗歌中的李晓燕，都在以一种内在化的方式构建自己的小宇宙，以对抗整个世界。说实话，我觉得这个世界上这样的人还挺多的，作家就是这样一个群体。人们总是为自己寻求庇护，比如宗教和艺术。李晓燕的生活看似悲惨，但里面也有一种牺牲的美。这种牺牲，无论多么弱小，永远是一种光明，面对苦难，永远是人类向着光明成长的本能。也正是这种以光为本的态度，让人突然表现出一种神性，去反抗生命和命运的引力。但如果我写一个人因为热爱诗歌而改变了什么，那就不是真的，也不符合生活的逻辑。作为一名谋生的作家，我与郭世杰和李晓燕没有本质上的不同。因为人生不可逆转，我后来觉得无论什么样的人生都是可以被原谅的，一切都有自己的魅力。

记者:这也是你第一次用第一人称写作。这个视角对你的写作有挑战吗？

孙频:事实上，我曾经用第三人称写作，直到有一天我决定尝试第一人称。第一人称的感觉有些奇妙。好像离小说更近，去了核心区。在写作的道路上，往往感觉险峻，仿佛你为别人多活了几辈子。写作视角的变化会影响小说内部的褶皱和质感，就像江南园林里的那些门窗，你可以从不同的角度看到不同的风景。

我是一个很感性的人，情感丰富，自然的东西不容易改变，所以写小说的时候很容易把很多情感倾注进去，有时候甚至毫无节制。后来随着写作时间的推移，慢慢觉得这种风格的小说不仅需要情感，更需要真挚的情感。没有情感的小说是inevitably/きだ124240/MoMo的，但也带来一点张扬的自满。然而，我发现小说中的适度和理性之美也很迷人，这种适度将为小说打开一个更深更微妙的空空间。

没有人会停留在原地，所有人都在前进或后退，作家也是。