(文化）虹影的《罗马》两生花 双城记

本篇文章4607字，读完约12分钟

在她的新作《罗马》中，作家虹影构建了一对镜像城市——一个是她热爱的罗马，一个是她的故乡重庆。这两个文化体系不同的城市，通过她的话，有着奇妙的联系，联系着深刻的相似之处。

和红英一样，书中的两个女孩都出生在重庆南岸。他们有着相同的文化基因，虽然生活境遇迥异，但最终还是来到了罗马这个神奇的城市。

在这部小说中，红英希望写出重庆年轻一代女孩想要的80后和90后。随着双线结构的平行推进，现在的罗马和过去的重庆，用“钢铁意志”拼出了重庆女孩完整的心路历程。

《饥饿的女儿》中现实的撕裂在罗马依然是隐痛。

走遍世界的红英，又一次通过罗马把注意力转回出生地。

前几天《北青艺评》采访了红英。面试当天，红英亲自下厨，短短几分钟就端上了美味的蛋饼。“因为饥饿，我知道如何用最简单的方法做出最美味的食物。我对食物的体验，就像我对文字的体验一样，是天生的。”

谈罗马:它就像一根神秘的手指，让我看到了另一种可能

北清艺术评论:你和罗马的关系很深。在谈这本新书《罗马》之前，我想请大家谈谈当年获得罗马文学奖的情况。

红英:这个奖每六年举办一次，涉及文学、医学、新闻等领域，出版界特别重视。很多评委都读过我的《饥饿的女儿》。当时我想给它颁奖，但时间一长，大家都在期待我的新作品。后来写了k-英语爱好者。出版商告诉我，几乎一致通过。他们想给非常特别的文学作品颁奖。

北清艺术评论:这本书的风格也很有意思。小说背后有几篇随笔，随笔很好的解释了创作的缘起。还想请大家说说为什么这么热爱罗马？

红英:我去过世界各地的很多城市，对城市的文化历史背景特别感兴趣。例如，在伦敦，我第一次被这个城市吸引是因为简·奥斯汀、狄更斯、勃朗特姐妹、哈代……这么多人吸引了我。但是，虽然我在伦敦走过很多条街，写过《k-British appeants》，但并没有打击到我，也没有真正抓住我的心。我一直对罗马有一种特殊的向往。我对它的神秘、费里尼和意大利电影很感兴趣。我最喜欢的几部电影都和罗马有关。但关键的一点是，在2005年，在我获得罗马文学奖前后，它就像一根神秘的手指，扭转了我的写作和生活，让我看到了另一种可能性。罗马扮演了如此重要的角色，以至于我一步步改变了很多。

像一个真正的罗马人一样，我对这个城市比对我去过的其他国家更感兴趣，比如伦敦、哥本哈根、纽约、布拉格……包括我的家乡重庆。在我的生活中，它代表着另一个空，有着完全不同的含义。

北青艺术评论:你提到重庆的都市气质是消极的，罗马是积极的。这两个城市肯定有很多不同之处，但你觉得你书中的两个城市有更多的相似之处。比如像传统的中国人，罗马人喜欢一家人住在一起。还有哪些当地生活场景让你感动？

红英:在意大利，男人带孩子。他们通常把孩子推到街上，在广场上聊天。这让我觉得意大利男人真的很有趣，我在家听女人说话。

也有意大利人说话经常有脏话，重庆人也是。两个城市的人说话都很快，像一群鸟在吵架，声音特别大。他们去医院也是走后门，跟我们70年代的时代很像。

当然也有很多不同的地方，在为人处事上还是比较规范的。比如意大利很早就开始垃圾分类，我在的时候很开心。他们不仅让你分类，还有摄像头。扔错了就查。

北青艺术评论:意大利导演费里尼和他的作品在你的作品中被多次提及。你对意大利电影的兴趣是什么时候开始的？

虹影:自从80年代从国外引进意大利电影，我就对它感兴趣了。当时，一些在海外高倩工作的人或他们的家人会把他们带进来，每个人看到他们都非常兴奋。那时候我开始了解一些经典的外国电影。我看得最多的时候，是1991年来英国的。我从吸血鬼电影开始，为西方电影补课，分批去档案馆的图书馆看，在欧美，新浪潮。我不仅有看电影的习惯，还有做笔记的习惯。看完之后，我好像上了电影学校的一门课。

当时觉得意大利电影很有意思。我看了《偷自行车的人》不下十遍。我想，怎么会有这样的生活接近我，穷人和穷人。

费里尼有意思的是，他是第一个涉足最底层的导演。而且他的音乐是一个人做的，故事基本都是他参与的。我离他更近，包括视觉上。现在我最喜欢的是《美丽城市》的导演，他真的继承了费里尼的衣钵。

谈重庆:我想写城市的记忆。那一年发生的事现在还在发生

北青艺术评论:在这本书里，你用的是双轨结构，在回忆部分还是能看到很多对重庆的印象。想问问你的家乡重庆的经历对你写作的持续影响？

红英:在《饥饿的女儿》之后，我妈在2009年去世了。我写的《好孩子的花》，也是关于重庆的经历。重庆在罗马的回忆和我自己的经历没有特别的关系。只是我对整个城市的记忆辐射到80后90后的成长。

重庆是一个非常奇怪的城市。在20世纪60年代和70年代，它包括抗日战争留下的anti-空洞穴，现在仍然有一些洞穴。在电影《火锅英雄》中也有使用。还有许多废弃的空防空洞。当地孩子成长带来的阴影和恐惧并没有被每一代人削弱。如今，许多孩子，比如我的侄女和侄子，走过南岸的避难所空洞，但他们仍然非常害怕。

这些防御空洞可以在重庆广阔的地形中绕山行走。这个洞通向那个洞。现在，当孩子们经过那里的时候，我小时候发生的事情仍然会发生，女孩仍然会被发现失踪，强奸也会在空洞里被发现。我想写的是一个城市的记忆。女生最弱最敏感的成长意识，我放在嫣嫣和露露身上。甚至一个他们知道的传奇故事，或者一个他们听到的关于邻居女儿的故事。所以我故意没指明这个女生是谁。

北青艺评:书中不止一次提到重庆女性的“钢铁意志”。请你解释一下为什么，你认为你是一个有钢铁意志的作家吗？

红英:为什么一个人会有钢铁般的意志？就是因为她的环境，她才会成为钢铁意志，而不是天生的。如果她不这样做，她会受伤的。实际上，她是在保护自己。比如在南岸长大的闫妍和露露，可以成为爸爸妈妈的一只小绵羊，一个小花瓶，或者一件小棉袄。你觉得他们有钢铁般的意志或者重庆女孩很坚强，但这不是他们真实的一面。他们心里就像长江一样，很温柔很温柔，对所有人都有一种天然的信任与合作的态度。但是，环境迫使她知道，生存之道是自己制定的，而不是别人制定的。重庆女孩会打破一切规则、传统、习俗，用自己的能力去创造她想要的世界。

我是这样一个意志坚强的人吗？我想是的。但是就像我刚才回答你的，不完全是。如果我有这样的性格，我一定是断了。石头会被打碎。我曾经如水，知道水滴可以磨。我就是有这样想法的人。

北清艺术评论:我们最早知道你是诗人，这本书也提到了重庆诗社的盛况。你能告诉我们更多吗？

红英:最隆重的场合是欢迎古城、北岛来重庆、成都，人山人海。通常你说我是诗人的时候，你可以用横幅拉一支队伍。重庆人的性格很适合写诗，很有女人味，很有女人味。热血迸发的状态是诗人形成的天然土壤。当时你看到五个年轻人中有三个是诗人，而且几乎都是诗人，太神奇了。用诗歌解放心灵，我们都很怀念那个时期。

一到重庆，全国各地的诗人都来了，轰动一时。他们都点着火把，人们从一辆卡车到另一辆卡车，点着火，大声朗读，特别有激情。

谈论创意:我的世界观已经改变了

北青艺术评论:这部小说采用了双线结构。在主线的两位女主角上，闫妍看似墨多，露露墨少，但从整体阅读感受来看，两位女主角权重相近。你觉得结构怎么样？

红英:这本书很早就写完了，去年真的修改过。

刚开始写露露的时候，写得很惨，中间觉得自己写不出来这样。你看到的很多回忆都是关于露露的，关于露露的叔叔，露露的爸爸先跳进河里的。包括露露小时候和男生的经历，她对男生很有吸引力。

我最关心的一个方面就是女生的成长。写的时候就开始喜欢露露了，可以把露露写的很有趣。她一点也不幽默，但她在后面很有趣。她一心想着往前走，遇到真正欣赏她的人，那个人就变了。

北青艺术评论:你在讲创作思路的时候，也提到这个结构有点像俄罗斯娃娃。

红英:一个接一个的故事，好像是一系列的故事。其实都是有关系的。也可以再翻出一朵花来。写几个剧情的时候很激动，鸽子，动物，道具。包括王伦，从上飞机开始就有一只鸽子。我写完，鸽子又出现了，很有意思。

北青艺术评论:有一些像鸽子、女巫、白袍人这样的元素反复出现。你更喜欢在作品中加入一些神秘的元素吗？

红英:一个原因是重庆这个城市。现在，我的侄子和侄女，无论他们做什么，他们都要计算吉日。比如，他们应该先检查结婚、旅游、上坟之类的大事。重庆是巫文化的发源地，人们对此深信不疑。

意大利人也是。比如我去意大利，罗马有很多猫。在我们镇上，房子前面有一个塑料瓶装水。邻居说你放水，猫不会在你门前撒尿。这很神秘。

街上会有一些吉普赛人，表演艺术的人。还有一些人就像是有巫术的白袍人。当他把手放在你的肩膀上时，他会觉得经络好像被打开了。

北青艺术评论:你的很多作品都被改编成了影视剧。看这部小说的时候，我也感受到了强烈的镜头感。

红英:也有读者这么说。为什么剧情这么像电影？

我说真的很像电影，但不完全是电影。因为从小喜欢看电影，所以最初写小说是带着镜头感的，也就是像电影一样的视觉效果。娄烨说你是现成剧本，不用改(编者按:娄烨《兰新大剧院》改编自洪英《上海之死》)。

在小说里，我有意识地把事情设定成“戏中戏”。因为生活就像一部电影。不同的是电影对生活场景的打乱、组合、剪辑。

北青艺术评论:这部小说中“父亲”的形象仍然很薄弱。你曾经被认为是女权主义者，但几年前你说你不是。对此你怎么看？

红英:人家说我是，我也没停。我不在乎别人说我不是。人们怎么想并不重要。对我自己来说，女权主义或者女权主义的东西就是批评家喜欢戴这样的符号。我曾经认为我是一个天生的女权主义者，我生来就有。因为我什么都要靠自己，我比其他任何一个男生都更难成长。渐渐的，我发现事情并没有那么简单。女权主义和大男子主义有很多原因。在我的书里，K-English Lover很女权。这和我参加的一些文化活动有关。现在，我再看看我的文学史。它有这样一个过程。我可以看到和分析。

为什么我当时坚信自己是女权主义者？为什么我现在不太确定？是因为我的整个人生，整个世界观都变了。我认为女性在世界上的地位已经改变了。所以我不认为极端的方式是解决男女冲突或紧张的关键。

北青艺术评论:刚才提到K-British Lover，那本书里对两性的一些描述也引起了争议。你认为男作家和女作家在这方面有明显的区别吗？

红英:这个区别很明显，包括《金瓶梅》和《肉蒲团》，都是以男性为中心。相反，苏女经和方钟书都是从女性幸福的角度写的。语言的表现力也与时代密切相关。张爱玲写男女无情。但贾平凹，甚至苏童、毕飞宇、李二，写得都很美，但还是用男性中心主义来写性。虽然我也写过类似《K-British sports》这种带有女性视角和概念的作品，但对于我现在来说，性就是性，所以我要把人性的渴望和挣扎写的很美，不要按性别来分。女人的不幸不在于她父亲或者某个男人，不是因为这个原因。

北青艺术评论:书《罗马》隆重登场，众多明星帮忙解围。名人参加作家新书活动，最近有一些，但是评价不一样。你觉得这种形式怎么样？

红英:平台上的表演明星要坚持一本书，一个作家。我刚好是一部关于罗马的小说，我接触的这些演员都和这部电影有关。所以这是一次旅行。他们和我是好朋友，所以没有问题。他们都看过我的书，甚至一两年前，所以我觉得是一致的。我觉得关键是要有精神交流，而不是模型。如果做模型，还不如直接打广告。