(文化）蒋韵：走进青春与人性的深处， 审视生命的印记

本篇文章3038字，读完约8分钟

日前，以《我们的青春与变迁》为主题的新书《你好安娜》分享会暨读者见面会在广州购书中心举行。这本书是鲁迅文学奖得主、作家姜云写了五年的小说。它以一段青春恋情和两个女孩的人生悲剧，探讨了三个家庭中十二个不同身份、不同灵魂的女人的兴衰。在短短的23万字里，姜云走进了青春和人性的深处，讲述了跨越40年的上一代人的故事，以及只属于那个时代的秘密和激情的浪漫和牺牲。

文学评论家贺认为，这不仅仅是一个爱情故事，一个承诺的故事，更是一个自我救赎的故事。无论是爱，承诺，还是自救，都会指向我们的精神。

你好安娜是姜云献给他母亲的作品。在书中，姜云再现了那个时代的许多历史细节，如自行车、军用挎包、笔记本、绿皮火车等。姜云说，俄罗斯文学对五六十年代出生的一代人的影响是不可替代的。她庆幸自己在别人没书看的时候，差不多看完了一个中国老师发的俄罗斯文学单和法国文学单。“我觉得它影响了我小说里的人物，给了我这样的精神氛围。”她会继承一些优秀的东西，比如陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰对灵魂的追问，对人性的追问。“这些事情对我影响很大。他们直接影响我，我也影响我的小说。”

有我难忘的青春回忆

记者:《你好安娜》是你五年来的第一篇长篇故事。这次有什么创作机会？

姜云:我曾经为新小说《你好，安娜》写了一篇短文，名为《回忆往事》，这篇文章谈到了我写这部小说的初衷。其实很简单。我悲伤地从患老年痴呆症的母亲那里意识到，记忆可能会先于生命消逝。我年轻的时候，从来没有过这种恐惧，但现在，当我来到生命中的深秋或冬天，我觉得记忆像落叶一样一个个从枝头落下，于是我明白，没有人有无尽的时间和永恒的记忆。

我特别害怕，就像我妈妈一样，抛弃我，给我留下一个活生生的空贝壳。我觉得那种情况特别可怕，觉得好像应该再写点什么。这也是我五年后又开始写长篇的原因。

我在那篇短文里说过这样的话:“虽然我和我一样小，但我仍然珍惜生命中的某些时刻和某些印记，爱它们，或者恨它们。”我说:“我要回去了。走进青春的深处。也是人性的深处。我必须逆流而上。水凉到骨头，痛到骨头。但是没有选择。”

当然，我不敢贪心，以为自己的话会比生命更长久。我知道没有多少人会看到和阅读它们。我只是在模仿我妈，就像她生病初做的那样，看着窗外的风景和各种过往的迹象，大声而依恋地念出他们的名字，一个个地和他们道别，然后才失去他们。对他们说，谢谢你们给了我丰富的过去。

记者:《你好安娜》和之前的作品有什么区别？这部作品在你的创作中处于什么地位？

姜云:这要看作品与哪个时期相比较。这五六年来，虽然因为家里生病写的很少，但是有几部作品有一个共同的主题，那就是“罪与罚”。写承诺。写下人们记得自己的错误或罪恶有多长时间，并且永远不会原谅自己。这方面和我这几年的作品没什么区别。比如我的中篇小说《晚祷》里的桃子，《瑞安陆芸》里的陈奎蒂，《你好安娜》里的苏欣都属于这一类。也许，我们在生活中不常见到他们，更容易遇到生活没有负担的人，特别容易为自己的行为找借口找借口的人，但我坚信他们的存在。他们隐藏在我们的众生中，否则，就没有正义。至于Hello Anna在我创作中的地位，毫无疑问对我来说很重要。还有我难忘的青春回忆。

只有一个主题:书写不朽的痛苦

记者:你提到这五年来你最常去的地方是医院。这对这本书的创作有什么影响？

姜云:我认为进出医院对任何人来说都不是一件容易的事情。在我最担心最绝望的时候，想起前世就像是前世一样。但如果我经历过亲人的生老病死，我会看透世间的一切，什么都不是。反而有人指出，他们在《你好安娜》里读到了我从未见过的凶狠。不知道什么原因。想想吧。也许，没有理由。只是觉得看着那些珍贵的东西在眼前消失，被毁灭，太痛苦太难过了。所以在《你好安娜》中，可能会有更多关于生命、青春、爱情，以及一切美好而易腐的东西的遗憾。

记者:“失落，人生的悲哀，苦难”是你几十年来一直在写的文学“母题”。你为什么选择这样的方向？这和你的文学观有关系吗？

姜云:是的。借用你的话，它们是我的“文学观”。但是这个话题太大了，我三言两语说不清楚，或者说根本说不清楚。人生的失落和悲伤是我小说的背景和灵魂。有时候，我想，我可能不是一个真正意义上的现实主义作家，但我应该算是一个悲剧的浪漫主义作家。也许这可以解释为什么有些评论家认为我的小说“诗意”“诗意”。对我来说，写作其实只有一个主题，那就是不朽的痛苦。无论是生命的失落还是悲伤，都是不朽的痛苦。说大一点，是人类不朽的痛苦。

这次我没有接受我女儿黛安的意见

记者:在文坛上，作家往往是分代的。如何评价当代作家的特点？

姜云:是的，根据文学界的代际划分，我是50后。但我既不是文学史家，也不是批评家，实在无法总结当代作家的群体特征。有什么群体特征吗？肯定有。比如我这一代人，可能有人不喜欢毕加索，不喜欢杜尚，但十个人中有九个人会喜欢甚至爱上梵高。所以，当我在芝加哥美术馆，听到一个比我小的诗人说他不喜欢梵高，因为梵高已经成为中产阶级的象征，我很惊讶，也深深感受到了我们的不同。但是，我还是总结不出我们这一代人的“特点”。我只是觉得无论哪一代人，人与人太不一样了，每个人对文学理想的文学追求太不一样了。而且，即使是刚开始在一起走的时候，也是分道扬镳。这一点大概哪几代人都一样？

记者:你女儿文学成绩也不错。你会对她的作品提出建议吗？如何看待两代作家的异同？

姜云:我知道我会遇到这个问题，关于迪安。黛安不喜欢和我们在一起，但我喜欢。现在，在很多场合，我被称为狄安的母亲，而不是作家姜云。我一点都不在乎这个。我觉得这就是我和黛安两代作家的区别。我们这一代人在表达的时候习惯用“我们”而不是“我”。院长不一样。他们生来就是“我”。没有任何提醒和理论上的启发。当然，作为同龄人，我们相互尊重，往往是对方的第一个读者。我们也直言不讳地评论对方的小说，甚至给对方修改的建议。她给了我很多意想不到的灵感和启发，但她几乎从来没有接受过我给她的建议。当然，我有时候会放弃她给我的建议。比如《你好安娜》，我没有接受她的意见，因为如果按照她的意见修改，就完全是另一部小说了。

记者:我写了几十年了。在你看来，动力和灵感从何而来？有没有必要突破写作的惯性？

姜云:写作的动力和灵感必须来自生活。这是毫无疑问的。要不是我妈失忆，可能就不会有你好安娜了。至于有没有必要突破写作的惯性，这句话的意思我不是很懂。写作惯性是指自我重复吗？是自己克隆的吗？如果是这个意思，自然是大家都想突破的东西。当然很难。但也有一种情况，就是为了某一个主题，孜孜不倦地忠实地，反复地表达，思考，挖掘，就像是在一天天吹嘘父亲。我很佩服这样一贯的文笔。

姜云1954年出生于山西太原。1979年出版小说《橡树的囚徒》《我的内陆》《秘密绽放》《照耀你的枝头》《行走的年代》等。，中短篇小说，《心爱的树》，《想象一个歌手》，《完美旅行》，《夏朗西街》，《晚祷》，《岸上的云》等。曾获赵树理文学奖、老舍文学奖、第四届鲁迅文学奖，部分作品被译成英、法、日、韩文在海外出版。

姜云一家三口都是作家。其夫李锐为山西文学副主编，系列小说《厚土》获第八届全国优秀短篇小说奖、第十二届台湾中国时报文学奖。女儿狄安是80后的代表作家，写过《龙城三部曲》:《西方的决定》《东尼》《南音》。她的作品《南方有陵阳》获得第三届“人民文学新人奖”小说奖，城市小说《京恒街》获得2018年人民文学奖小说奖。