(文化）宗璞：什么是小说家的责任

本篇文章1991字，读完约5分钟

91岁时，她是著名哲学家冯友兰的女儿。他的作品《东藏故事》获得2005年第六届茅盾文学奖。她已经过了视力不好的年纪，读书只能“靠耳朵读”。先选个好标题再找人念给她听，写作就更难了。先听写，请助手记录，然后反复修改润色，直到她满意为止。今年年初出版的《北归记》就是这样完成的。

今年国庆假期，怀着敬意，我来到了宗璞先生家。宗璞的新家在北京远郊一个安静的小区，没有我想象的那么大。入口右侧是隔断书架，上面摆放着《鲁迅全集》、《莎士比亚全集》等泛黄的文学名著。书前是宗璞低头的手绘画像。里面是客厅，茶几上放着她的童话和翻译。引人注目的是墙上的对联:“山水诗千首，明月清风舟。”那是冯友兰84岁爱女的书法，字有点歪。难怪宗璞在文章中称之为“斜联”。

在我看对联的时候，在保姆的帮助下，91岁的宗璞兴高采烈地从卧室里走了出来，米色的背心上套着一件棕色的衬衫，优雅而干净，但她太高了。看《野葫芦入门》的时候，我想当然的认为作者是和她一样娇小的人。宗璞见我如此惊讶，开心道:“我一米六六，一直到老都没有变矮！”坐好了，我想坐在客座的沙发上，她却叫我坐在她旁边，指着她的耳朵说:“这样说话，听清楚。”

我给她带了一本学术期刊，上面有她的作品《西游记》的论文。她捡起来，斜眼看了看，点点头，“这是个好题目！我以后再听。”众所周知，宗璞因为视力不好，所以靠耳朵看书。首先，他选择一个好的标题，然后请人给她读。因为听力不好，他在听的时候不得不戴助听器。写作比较难，先听写，让你的助手记录下来，一遍一遍读给她听，反复修改润色，直到满意为止。今年年初出版的《北归记》就是这样完成的。《北归记》是宗璞《野葫芦概论》系列小说的第四部。在此之前，前三部小说《杜南》、《东藏》、《西征》广受好评。其中，《东藏故事》获得2005年第六届茅盾文学奖。

1957年，宗璞发表短篇小说《人民文学中的红豆》，在文坛崭露头角。当时，一些大学生甚至去了颐和园，小说的主人公蒋梅和齐虹就在颐和园游览。新时期重返文坛后，宗璞频频出佳作，短篇小说《琴弦上的梦》获得1978年全国优秀短篇小说奖。30年来，宗璞的主要精力都花在了《野葫芦传》的写作上，完成它成了她的责任。“否则，我很抱歉把我身边马上凝结的历史给熬了。”。

《北归记》讲述了抗战胜利后，以孟玥父女为代表的明伦大学师生回到北平重建家园的故事。小说不仅着重描写了知识分子报国的热情和对家、对国的情怀，还描写了明伦大学师生在时代洪流下遭遇的悲欢离合。与《西游记》中的“金哥马铁”相比，《北归记》并没有正面描写新中国成立前夕激烈的革命斗争，而是以此为背景，通过许多看似“虚无”的细节，用极富诗意的笔墨，呈现了一代知识分子的生存状态和精神面貌。他们在学习、恋爱、离别中的喜怒哀乐，一个个写在纸上，汇成一朵烟花。小说带有一定的自传色彩，结合了宗璞北归的真实经历和校园生活。“我们也是坐飞机回来的。那是一架货机。没有座位。我们坐在小板凳上，一路飞回北平。我们非常激动。”但当我问小说中的知识分子是否有现实原型时，她狡黠地说:“小说中写的人物在作家的生活中一定有人物的影子。至于主要人物是否有原型，小说家不会回答这个问题，否则就是小说的杀手。”

写爱情一直是宗璞的强项。从早年的“又名”、“红豆”到今天的“北归记”，爱情一直是宗璞创作中的一个重要主题。《北归记》写了几对青年男女的爱情，爱情与无缘无故，我与吴佳，李逵与魏父，写得婉约，深沉，或浪漫。巧妙的构思和优雅的语言让人很难相信它出自80-90岁的老人之手。宗璞虽然写了很多年轻人的爱情，但是笔法很内敛。我笑着问她:“你写的爱情，从来都只是牵手，最多亲吻脸颊。有没有想过突破？”宗璞听了哈哈大笑，差点笑掉了助听器，顿了一下才认真回答我:“我觉得《西厢记》和《牡丹亭》写得很美，但我不赞成主人公的大胆行为，示爱止礼是我们的传统。我喜欢这种爱。”

《北归集》出版前在《人民文学》发表，获2017年中国作家出版集团奖、杰出作家贡献奖、第三届施耐庵文学奖。但是，也有疑惑。谈到批判宗璞利用小说人物给冯友兰很高的评价时，宗璞严肃地说:“我父亲是历史人物，是学者。如果我要写那段历史，我必须评价我的父亲，这是必然的。只是希望我写的历史更接近真实。这是我作为小说家的责任。”某种意义上说，十年后，在艰难境遇中写完《北归记》的宗璞，也有了和父亲一样的精神。"山治惠海传真解雇，并愿意在之前的工资基础上再发一份工资."她用自己的行动证明了传递火种的重要性。这种对历史的执着和责任感也让我们看到了宗璞作为作家的情怀。

“画了一条长长的画轴，”宗璞说，表示要告别书中的人物和时代。但不要相信她真的想离开文坛，因为后来她决定专心写童话。“我推荐你看我的童话。”宗璞指着茶几上的童话集《总鳍鱼的故事》，笑着说。

(作者:费易，中国社会科学院文学研究所系主任)