(文化）任林举的散文：内心风物化浅忧

本篇文章3552字，读完约9分钟

我认识任林举很久了，但是我不怎么见面和交流。第一，我们行业不一样，他有很多写作任务。他正忙着跑遍全国。第二，我们性格不同。他性格内向，似乎总是少思考，少说话。这次一起参加省作协代表大会，询问他的创作情况，知道他是按要求创作报告文学。我知道他的报告文学基础扎实，成果丰富。《玉米地》、《粮道》、《宫密》都很有名，为他赢得了很多文学奖项和专业地位。我喜欢看他的报告文学，从中我可以领略到林菊的精神，他是一个非常正直、干净的土地、自然和未来之子。由于他的报告文学成就，我很少关注他的其他写作领域，如散文。这也是我这次遇到的非常幸运的地方，因为我们非常认真的谈了他的散文。

阅读时代的精彩文章。但说实话，读林菊的散文不容易读，也不像休闲，而是思考。

任林举散文的故事性不是很强。现在的文学创作引人入胜，作家极具讲故事的能力。因为大部分读者喜欢看故事，故事里有情节，有人物，有冲突，读起来很有趣，不累。有些散文也是讲故事，越来越像小说了。林菊的散文讲故事能力一般，往往不完整，不系统，不生动。几乎没有什么波折，但我会被他深深吸引和感动。他写了很多关于他女儿的话，但很少从头到尾讲一个完整而感人的故事。他的叙述不是为了做日程备忘录，而是为了确认父女之间深厚的感情。所有这些叙述，往往被他父女之间深厚的感情打断，成为填补无限思念空隙的碎片。就像他描述斐波那契数列一样，在他散文的故事之间，“我隐藏了太多的过去”。但更重要的是，他会留出足够的空空隙来添加由“过去”引发的情感、气息和“味道”，以便每一个生动的文本都能呈现他的生活感受和信息。

任林举的文字不是按照散文的“定义”或“规则”写的，而是更多地从内心渗透和生成的情感。就像他说的，鸟儿歌唱，呼唤的目的不仅仅是为了满足嘴里的快乐。"他潜意识里也有一种将自己的生活信息永远传递下去的激情."。(鸣禽)有时候，林菊的话会跳跃，这似乎有点空的野性，不受控制和“散乱”。这可能和他观察敏锐，思考勤奋有很大关系，也和林菊对文学的理解有很大关系。林菊说:散文是“说我”的文体，小说是“说我”的文体；好的散文应该“揭示”我，好的小说应该“隐藏”我。这个理论很高明。在我看来，散文没有叙事性、抒情性、议论性，散文应该是自由的。把自己想说的话说的真实准确，把自己的情绪表达到位是非常好的。为什么好的珍珠一定要用各种贵的或者便宜的绳子组装？

任林举的散文不是很悠闲。现在的人都爱“浅阅读”。他们爱以幽默的文笔和悠闲的心情阅读林语堂，或者翻阅关于美食、美酒、美女、美女的优雅美文，很快就忘了，不占“记忆”。在这方面，林菊的散文显得“不合群”、“落伍”。他的散文很少写热闹的地方和事，也很少谈时尚。就像写沙漠里的苦红柳，写沙漠沙滩上的垂杨，写盲目的秋天，无数次唠叨看不见的时间。正因为如此，林菊的散文往往似乎带有一丝忧伤，甚至是苦难。他说刘宏:“对于无路可走的刘宏来说，不再走路已经成为她最后的出路。”(《红柳》)他说胡杨:“胡杨之所以成为胡杨，是因为它不能改变自己的命运，不能改变别的东西。”(《会哭的树》)他在秋天说:“生命的聚会结束了。在空空的舞台上，只有人类充满悲伤和孤独地在边缘等待(《秋声》)他说时间:“时间，剩下的漫长而无尽的时间将意味着什么？”(《相对时间，相对生命》)，以及“人类或一切生命只是多年的食物”。(《一朵花或更多的草》)

任林举害怕散文，愿意寻找散文。有时候，他会刻意写一些别人很少触及的话题和领域，比如斐波那契数列、时间形态、病毒、红秋音等。他一方面挑战自己，另一方面强调自己的散文命题:散文可以无处不在，无所涉及，无所不写，只要能发现事物可以交流、互动或相互印证、相互反映。

现在，很少有人做“我住在日本，拯救我的身体”这样的事情，但是他们经常在放松之后迷失在空旷的空。这是一个矛盾。就像看林菊的散文，或者和林菊聊天，永远不会有翘着二郎腿躺着的懒惰和放任。然而，我们可以在头脑和精神上体验一次有氧运动，获得一颗爽朗的心。

任林举散文的客观性不强，但并不是说他是假的，而是他的散文是发自内心的，随心所欲，很少受具体对象的影响。由于他的主观性，林菊茹小题大做，把客观世界中无关紧要的东西无限放大，因为他的关心而出现。他会反复咀嚼一个小枸杞，关注不起眼的野百合，感受月华(岳华)的“阵”。因为细腻，林菊经常从别人的麻木和麻木中写出风暴和惊天动地。他梦见死去的母亲，觉得“黑夜像一张笑脸，从黑暗中向我们许诺祝福和恩惠。我在黑暗中静静等待黎明，好给远方的母亲打个电话。(“平安之夜”)他送他已故的祖母，“我突然觉得这个任性的老太太欺骗了我们。因为对这个冬天不满意，她一气之下躲到了一个我们找不到的地方。我们小时候玩的这个小把戏。

任林举的散文不夸张。现在很多文化散文，或者说“学者散文”，把写作当成一种学习表演，大量使用文献资料，大量“发展”出贯穿古今的奇闻异事、传奇故事，取长补短，各尽所能。林菊的散文很少漫谈，说的是人说事情简单干净，不铺张浪费，不占“面积”。但这并不影响林菊散文的“容量”。他的话深入人心。作为一个很认真的人，林菊一定比所谓的角度和技巧更有兴趣去深入探索，因为向内挖掘的潜力是没有止境的。所以他作品中的“风景”是发自内心，落回到内心。他写黄果树瀑布的时候，并没有太在意过往的生活和文化风貌，而是认为“跳”的水虽然“又流了”，“是一条河生的”。(《当水走到尽头》)他写了诺亚方舟，并没有研究诺亚方舟的来龙去脉，以及它的宗教价值和哲学意义。相反，他专注于诺亚的坚持。“如果你知道诺亚有信仰，有保守，连上帝都在乎，那我们为什么不像诺亚一样有不可动摇的信仰，为自己造一只方舟呢？”(《为自己建造诺亚方舟》)他很少引用著名的警句，也很少充当“书架”，掉书包。我很喜欢林菊的散文，以谈论自己为主。

在我看来，任林举的散文更多的是写给自己和自己的心，而不是给别人看和赞美。读他的散文，我很少沉溺于所谓的远视和丰富，更多的是沉醉于内心的感受。正如他所说:“当一个人想要到达或找到他曾经梦想过的地方时，他不能仅仅依靠他的眼睛，而是要用他的心。”(《康定行城》)写散文，不是博古通今，妙笔生花的展览。所以我更愿意称他的散文为“精神散文”，除了那些难以讨好的赞赏之词。

任林举的散文很好。从我的经验来看，主要是真，深情，善良。

真实应该是创作必备的品质，但也是最难的。这里当然不是说人和事的“非虚构”，而是说人和事的真实感受和准确表达。“我清楚地知道，小镇上的一切对我来说都不熟悉，包括它的建筑、道路和人，但我只是觉得亲切。似乎小镇里的每一块砖头和石头，都还藏着我的友情，随时在等着我。主张、感受或重温。”(《迷失》)《小城》在现实中并不真实，因为他已经不熟悉了。但“小城”是他情感中的真相，因为有他的青春和亲情。这是真的，我相信。不像我看到的一些文字。本来是真人写的，但不是让读者觉得平淡就是虚伪做作。为什么？

作家大多是感性的种子。冷酷无情，无法形容。我相信林菊也是热情火热的。当然，林菊从来不喊不闹。就像他说的“我爱大海”，即使我住在海边，我也不会选择一个能一直看到大海的房子。我会远离海岸，远到看不到大海的愁云，听不到大海的叹息。海上不知道什么时候起了风暴，感觉不到大海直接带给我的不愉快。我只是在天气好的时候去看海，在天气好的时候去游泳，心情好的时候怀念和梦见大海。”(《回到大海》)温暖而内敛，深沉而忧郁是林菊的散文人物。关于这一点，有两件事给我留下了深刻的印象:一是写《薛瑞丰年》，特别是对母亲和母爱的细腻深情的描写，让人温暖而颤抖；另一部是《十羊》，全家为了“避灾”而努力养羊。羊和人神秘地联系在一起，羊成为人们的一种希望和信仰，而人因为羊而变得更加执着、坚定、深情，散发着人性的光辉。

每一个艺术家都要善良有同情心，否则，深刻就变成卑鄙，理性就变成冷酷。林菊很软。他在鹿苑读书的时候，偶然看到一只猫在猎麻雀，那是一种“美丽的捕猎，突然接近悲剧，完美的接近艺术”，“我静静地坐在宿舍里听着，期待着时间突然转身来敲我的门”。(《空寻找时间》)为什么我们要期待时间是反射性的？我想它可以让一个生命重新活过来。他毫不掩饰对一只自杀老鼠的同情，“有时他能填满我的心，让我不断思考”。(《自杀的老鼠》)被人怜惜，被人同情，还有天花板上挂着的孤独的蜘蛛，踩着“牛路”的沉默的牛...

林菊有一篇《石头有心》，里面说:石头的外表是冰冷坚硬的。其实石头并不冷，因为它来自地球深处，又热又烦躁。石头，是热的，把温泉水加热，把热鸡蛋煮开，让冷冻的人感受到舒服的暖流。林菊说:“那个小彩蛋就不再是彩蛋了，变成了圆圆的石头，石头的心。”这篇文章可以用来说明林菊的散文。