(文化）时代病人，你因何焦虑?

本篇文章2257字，读完约6分钟

在奥克兰大学旁边的凉爽大道上，春天，脸颊粉嫩的年轻人来来往往，看上去兴高采烈，或者淡然自若。我一直觉得一部莎莉·鲁尼的小说在他们怀里的概率可能挺高的。

莎莉·鲁尼生于1991年，现居都柏林。她有一张迷人的娃娃脸，声音略重。我看过她几次访谈，发现这位被文坛誉为千年一代的代表性作家抬起了头，也许是她善于观察人性的印记。！鲁尼是爱尔兰文学的新人，这两年人气很高。他只出版了两部小说，都取得了巨大的成功。他一直是奥克兰文艺青年阅读风向标的独立书店unity books的客人。被评论家誉为“聊天一代的塞林格”。鲁尼的作品几乎是“人人辩”——这是一个有着强烈忧郁气质的年轻朋友的观察。我持怀疑态度，不敢怠慢，先看了。

鲁尼的处女作《与朋友的对话》于2017年出版。故事以她的家乡都柏林为背景，讲述了四个男人和女人之间复杂的关系。都柏林三一学院的女学生双性恋弗朗西斯和女友鲍比在一次诗歌讲座中认识了著名中年摄影师梅丽莎和演员丈夫尼克，之后成为他们的嘉宾。之后梅丽莎和鲍比互相吸引，弗朗西斯爱上了男主。弗朗西斯是真的出轨，不是偷，也不想毁了男方的婚姻。此人是个有佛家风范的人。不管你来不来，我都会在那里。我不会主动，也不会拒绝，几乎是善意的配合那个跳出来的女生。后来被揭露了。原配在出版界很厉害，吃软饭的演员老公也惹不了；同时，他们也从事写作。认为自己是“藏在凡人中的天才”的女学生，以后怎么混？当然得退出。但是不容易断水。到最后，演员和那个女生还是隐隐约约有联系。他们有前途吗？他们想了解未来吗？我会说:没有。

来自普通家庭的二十一岁女学生，与三十年代初文坛的中产作家夫妇隔了一代，有身体的，有经济的，有阶级的，有思想的，往往被符号化为磨咖啡和速溶咖啡的差距。向往以作家和情侣为代表的生活方式，可能是出轨的动机之一。故事并不新鲜，实力在于刻画的生动细腻。有多少作家把身边的人都放在自己的书里，而鲁尼却有很强的虚构能力。在一次采访中，她曾经说过，她的朋友没有一个人有办法坐在她的小说里。不过我觉得这部小说里的女主类型还是比较常见的——看似聪明，没有道德负担，出身家庭不幸福，渴望看到作家夫妻幸福。

小说《与朋友的对话》优美地描述了社交媒体主导人际关系的时代，让人愿意抛开道德判断，只关注掌声。年轻是很好的借口，欲望带头，什么都允许乱来；陷入理智的迷宫，身心俱伤。转几圈还是可以拿到的。有大量的胶原蛋白。喜欢这本书的读者年龄跨度很大，我很惊讶。这是否意味着欺骗是现代社会的普遍现象，读者善于宽容？至少从技术角度来说，小说用巧妙的手法和巧妙的对话来反映包括爱情在内的人际困境——背叛、焦虑、困惑和沮丧是跨代的常见情绪，很容易打动人心。！

在文学史上，有许多作家和读者以不忠和情欲为主题，因为它切入了人性的弱点。英国作家格雷厄姆·格林于1951年出版的名著《爱情的终结》描述了一段婚外情，该书取材于他与凯瑟琳·沃森女士的婚外情。格林偷走了他的妻子，并写了一部小说来证明这一点。太过分了。然而，一旦丑闻成为20世纪的经典，谈论道德法律的人就不多了。小说的背景是乱世——第二次世界大战期间，作家爱上了公务员的妻子，然后卷入了与宗教(天主教)的角力。尽管狂热，战争年代的动荡使得作弊自始至终不可避免。格林一生屡次出轨，从未悔过，把自己的全部内心世界都留给了作品中不忠的人物——他的情欲哲学与陀思妥耶夫斯基类似:罪与罚的纠结。

鲁尼《与朋友的对话》中人际困境的背景是和平年代，天主教的影响不如以前，青春在线、技术援助——邮件和聊天信息构成小说的重要组成部分；出轨就像偷吃，所以没有罪与罚，但有淡淡的味道。但在淡淡的叙述下，却是充满谎言的背景，因而焦虑。

鲁尼的新书《普通人》，今年8月刚刚出版，在初选中就进入了曼布克奖候选人长名单，但在改选中落选，很多读者感到愤愤不平。小说按照倒叙时间分为几章，描写了从中学开始就难以界定却相互影响的友情和爱情的关系。它似乎被认为是一部成长小说。玛丽安的家庭很富有，她的父亲已经去世，她有MoMo的母亲和一个暴力的哥哥。康奈尔是个正常的好学生，踢足球，人缘好，特别注意别人对他的看法。他的单亲妈妈是马妈妈的清洁工，所以康奈尔心情很沉重，不想让任何人知道她和玛丽安在一起更好。玛丽安叛逆，在校午休时间读普鲁斯特，被同学排挤，只有康奈尔是唯一的知己。为了和玛丽安在一起，康纳申请了她要去的大学。大学期间，人们设置了反转。过去不受同学喜欢的马老师，来往于大学里地位相同的精英子弟，很受欢迎，裙下的大臣们排起了长队；而康奈努力超越自己班的努力，在大学却遭到冷遇，总感觉像外人。大学里，两个人因为误会分分合合。毕业后，他陆续回到镇上。康威面临着离开家乡出国留学还是留在小镇的选择，最终向玛丽安表达了爱意。玛丽安感谢康纳在她灰暗的生活中激励她积极成长，鼓励他走向光明的未来。

鲁尼的作品没有大的格局，笔墨集中在两三个字上，紧凑而深邃。她干净利落、劲头十足地写性爱场景，写对白不带枝蔓，看起来毫不费力，令人钦佩。在小说中，通常的言语交际总是隐藏着人物之间的紧张关系和难以界定的暧昧感情。到目前为止，她刚刚发表了两部小说，写的是一群活在虚伪的面孔下，言不由衷或者说不出话的人，反映了千禧一代突出的年龄病——以自我为中心，自我意识强，缺乏认知，借着玩弄世界来缓解生存的焦虑。但是，她满怀同情写的《平凡的人》，让处于焦虑时期的病人看到了希望:爱情可能是暧昧的，令人费解的，但如果你不去关注自己，爱情的力量可能会让你的人生。