(文化）少年小说:在战争与成长之间寻找平衡

本篇文章3624字，读完约9分钟

这是一部以战争为主题的少年小说，一部与英雄冒险原型不谋而合的传奇故事，一部为战争中的儿童而写的少年成长小说。《黑星》是一部短篇，但触及了很多文学话题。其实这部作品的解读也是对儿童文学中一些以战争为主题的问题的梳理，应该引起足够的重视。

作品中有七个主要人物，七个战友一起突破奇遇:阎教官、黑仔、老毛、雅强、阿妹、金仔、法仔，即第一人称叙述者“我”。七个人物形象鲜明，各有个性，有血有肉。严教官不苟言笑，拘谨严肃，符合一般政治干部的共同特点；阿梅温柔细腻善良，在关键时刻勇于拒绝，符合我们对母亲形象的传统认知；老毛憨厚如山，是一个宽厚受辱的大哥形象；雅强是一个从南洋回到中国参加抗日战争的热血青年。他的出现开启了故事发生地粤港澳抗日战争的想象。金在生来就是流浪儿，凭着他的狡猾和圆滑，凭着他对江湖的忠诚；黑小子的特点是智勇双全，胆大心细，沉着冷静，畏生畏死，英勇无畏，是战争年代的英雄。

但是因为这个英雄是真人，传说故事流传至今，所以这部儿童小说不可能，没有必要，也不适合一一展示他的故事。于是，周豪采用了第一人称叙述者视角有限的叙事方法，发明了“我”来跟随黑子等人的丛林山脉突围，通过半个月相对容易控制的英雄冒险叙事，带领大家书写黑子的冒险故事，并通过穿插在冒险故事中的人物记忆偷偷写黑。即使跟随英雄们在开放线上的冒险，他作品中的黑人男孩也永远不会被脸谱化、类型化和神化。相反，他写了他对阿朵女孩的爱，他对家乡老母亲的思念，他对战争的厌倦和思考，他对生活的无限依恋，他对战争中不可避免的死亡的悲观，但他也坦率地面对它，写了一个清新丰满的平民英雄。

就第一人称叙述者“我”而言，“我”进入叙事不同于《红高粱》等成人小说中“我”和“父亲”的功能，其中“我”语无伦次，可有可无，所以也是碎片化的，而《黑星》中的“我”则在故事中。有了这样的设计，英雄传奇就成了一部“成长小说”，关注的焦点从观看“他者”变成了呈现自我叙述意义上的“自我”。结果工作和蔼可亲，能感受到，产生强烈的代入感。

“十五岁”是英雄“我”进入少年，即将进入成年的年龄。他告别了家乡、母亲、童年，加入了球队。他出生在战争年代，抗日战争一胜利，就立即卷入另一场旷日持久的内战。他是一代中国人，或者说是幸存者，在战火焚天的岁月里，在多年的兵役中长大。他的价值观和人生观，对生死的认知，对人性的有限性和无限性的理解和同情，都是在战争中培养出来的。跟随黑小子半个月的穿越丛林山脉的冒险，特别是成为早熟、早熟的战争少年开始进军成人世界的入场券，是一种必要的体验，也是一种必要的仪式。

走出丛林山脉，走向死亡，是我冒险的“回报”，但故事还没有到此结束。小说并没有停留在一般英雄传说“凯旋”、“打赢战争”、“功德圆满”的结尾，而是迂回地写下了更大的危险和悲剧——黑人男孩在看似平静的市场中的死亡。黑人男孩死了，死在跟随他的敌军的伏击中。但黑子用最后一次飞跃和自己的死，救了亚强和法子“我”，从而完成了主人公最后的壮举，给了“我”最后也是最难忘的成长教育。这是他进入成年最重要的天赋和素质——黑子不能死，他也有一千个选择活着的理由，但他给了一个稍纵即逝的生存机会。这不仅是他的原则和规律，更是他的大义，这就是爱。

三年前，周豪写完《偷东西的学徒》剧本后不久，就开始着手准备《刘黑仔故事》的重新叙事，从广泛搜寻史料，寻找战争的经历和幸存者，到重新走刘黑仔和董重的路，奔波于深港和粤北之间。他努力了三年，努力了，做了作业。然而，如何创作和呈现一部基于刘黑仔的儿童小说是不可预测的，其难度不仅在于题材，还在于体裁形式。民间故事或者传说以小说的形式被改写，失败的案例都有。比如苏童的《碧奴》(孟姜女故事)，李锐的《白蛇传》，叶赵岩的《后羿》，包括阿来的《格萨尔王》，他们是怎么成功的就不好说了。

作为粤港澳的抗日英雄和传奇，刘黑仔的故事并不遥远，但它早已铭刻在当地人的记忆中。他的主要事迹，如担任广东人民抗日游击队惠阳旅手枪队队长，港九旅枪头队副队长、队长，带领九龙、西贡、沙田队进攻日军，运输武器，搜集情报，营救文化名人，营救飞虎队的上尉·克尔，打击汉奸土匪。夜袭日本军营，启德机场爆炸， 智匪头目李被捕，汉奸头目肖九如被杀，日本特务头子被捕，这对日本傀儡政权是一个很大的打击，对军队的士气也是一个很大的打击。 刘黑仔的故事也在2014年被拍成40集电视剧《东江英雄刘黑仔》，在沪、鄂、渝等电视台播出；2017年，由香港著名导演许鞍华搬上银幕。可见，重述既是巨大的诱惑，也是巨大的挑战。

周豪面临这样一个主题。对他来说，挑战来自两个方面:第一，作家在历史事件的掩护下，不能无边界地编造和谈论新鲜事物。过多的虚构会消解历史的真实性，失去故事本身的基础；第二，从隐含读者和真实读者来说，儿童文学和少年小说面对的是儿童，自然不能写成历史小说、历史小说和作家文学，而要考虑读者的接受心理和阅读期待。说它在钢丝上跳舞不是假的。周豪接受了这一挑战，以巧妙的构思实现了历史与浪漫、故事与小说、严肃小说与儿童小说的平衡。他写了新的思想、广度和可读性，也提出了他关于战争题材儿童小说的写作伦理。

具体到作品的剧情推进，周豪制造了很多悬念，使得人物不时面临各种危险。在《反思类》和《寻鬼》两章中，他还借鉴侦探小说的模式，以夏洛克·福尔摩斯或希区柯克式的风格还原和复刻事件；偶尔使用潜台词，通过引发对将来时的猜测来制造驱动力；剧情层层递进，逐渐增强了人物面临的风险。最开始是冒险中的吃住问题，然后是土匪、土匪“捞家”出现，最后是正规军追堵火烧山，重围，最危险的是圈内人有“内鬼”。还有，在节奏和速度上，作品的开头和结尾，巅峰和低谷之间都有一个适当的切换。突破的危险可以用一次次上升来形容，但作者善于在时间长短、喧嚣与沉寂、动作与对话、实时场景与叙事记忆、戏剧性场景与情感场景之间转换，起到了放松的作用。

战争，英雄，青春，成长，这是这本书的四个关键词。儿童文学中的战争怎么写？如何塑造英雄？青少年如何在战争中成长？如何应对战争，战争引发的暴力和仇恨等？，都是非常重要的问题。显然，《黑星》是一部战争题材的少年小说，表现了战争中年轻人的经历和情感认知。《发子》和《金子》中的青年主人公都参加了战争，他们的作品真实地描述了他们在具体战争事件中的行动、思想和思想。但作品最大限度地避免了血腥的战争和暴力场面的渲染，着力刻画了金仔和法仔的形象，写出了从未被战争摧残过的孩子的天性和良知，如金仔的聪明、活泼、乐观，法仔的善良、忠诚、亲情和对他人的体贴，这样的感情来自于每个人真实单纯的内心。

憎恨战争，反对战争，并不意味着在战争面前转身离去，并不意味着儿童文学可以避免战争带来的暴力和仇恨，也不意味着可以用虚假的、不必要的原谅话语，驱散非正义战争带来的侵略和伤害。相反，《黑星》中的金子和发子只是两个卷入战争的少年，饱受日本侵略战争对家庭的摧残，目睹内战带来的种种苦难。他们参加战争的意愿是坚定的。然而，写他们对战争的愤慨和激情很容易，但很难让他们理解战争的性质和原因，以及战争暴力造成的死亡和仇恨。

书中还涉及了仇恨和报复。金在之死是因为年轻，枪法“太弱”。他无法掩护自己，被敌人射杀了。为了给金宰报仇，我第一次杀人。我对死亡的感觉是“当和我朝夕相处的战友一个个离开这个世界，心里的悲伤和震撼变得那么直接，那么真实”。战友们纷纷离开，死不瞑目，带着无尽的遗憾，包括严教官——“他是被迫背叛我们的——不，不是完全背叛。他用自己的生命弥补了错误。但是，扪心自问，这个悲剧的根源仅仅是严格的教官吗？如果我是被胁迫的，我不一定会做得比他好。”这段长篇独白的作用是展示“我”的成长。《我》在血与火的洗礼下，试图理解战争，追问生死，拷问忠诚与背叛，勇气与懦弱，善良与自私，人性中的平凡与伟大，试图反省战争环境中凸显的人性的弱点或局限，探寻悲剧的根源。

《黑小子》写的是悲剧英雄，清醒悲观的英雄。但是他已经死了，从前在美国，把生命的机会留给了他的战友，让他自己承担危险和死亡。最后一章，黑子死了，死在黎明明，那里的大军即将返回大鹏，然后乘船转移到山东根据地。突破似乎是命运的讽刺，死亡的唇上挂着微笑。生活是如此的尴尬和脆弱。但是黑小子的死还是那么惊天动地，让南粤大地为之动容。他的死被写成了一首挽歌，一首弥撒，一首安魂曲——华丽、宏大、哀伤、动人、庄严如宗教音乐，还有歌剧般的情景和情节；所创造的不是沉重压抑的气氛，而是面对生活和无限的悲伤时的庄严宏伟。

整本书以这样一种宗教、神圣和仪式感的氛围，以这样一种抒情、独白和沉思的方式结束。在以正义为名的战争中，作品写出了更加完整的人类情感、心灵和超越仇恨与复仇的人类光辉——这是对战争的认知，是对英雄的歌颂，是对“我”的成人仪式！

在这个意义上，周豪完成了自己对战争题材儿童文学审美高度的有意义的探索。