「经济」世界上首位HIV感染治愈者去世了，这里是他的故事

本篇文章4017字，读完约10分钟

蒂姆·斯·雷·布朗

(图片来源:

《纽约时报》的格兰特·欣斯利)

“我的生活远非完美，但这就是我的生活。”-蒂莫西·雷·布朗

根据国际艾滋病协会30日发表的声明，54岁的蒂莫西·雷·布朗于9月29日在加州家中死于白血病。

你可能没听说过他的名字，但他的存在是医学史上的一个里程碑:他是世界上第一个治愈艾滋病毒感染的病人。他的外号可能更响亮——“柏林患者”。

柏林的第一个病人

其实上世纪末“柏林病人”这个词第一次出现的时候，并不是指蒂米，而是一个罕见的德国病例。1996年5月10日，一名年轻的德国人发生了不安全的性行为。三周后，他出现了一系列感染症状，柏林的一名医生建议对他进行艾滋病毒检测。6月20日，患者被确诊为艾滋病病毒感染者。

图片来源:123rf

十天后，这位德国年轻人开始鸡尾酒疗法，结合几种不同的抗艾滋病药物，试图通过多管齐下的方式抑制病毒。鸡尾酒疗法非常成功。很快，他体内的病毒水平直线下降。

但不到三周后，患者因睾丸感染紧急住院。突然，他没有随身携带任何治疗艾滋病毒感染的药物。几天后，他体内的病毒水平开始反弹，也符合预期。幸运的是，当病毒水平保持在较低水平时，他恢复了服药，并再次抑制了病毒水平。

在接下来的几个月里，他严格服药，直到四个月后因肝炎不得不停止服药。令人惊讶的是，他体内的病毒水平这次停药后似乎并没有反弹。据《纽约时报》报道，治疗肝炎后，患者“感觉非常健康”。在11月的一个寒冷的夜晚，他打开窗户，呼吸着新鲜的空空气，觉得自己的身体很好。【/s2/】不久之后，他的用药开始变得不规律:几天按要求使用鸡尾酒类药物，几天不吃东西。

1996年在平安夜，他向医生承认他没有按时服药。不管医生怎么努力，他都没有改变主意。令人惊讶的是，他停药后，体内病毒水平并没有反弹。即使是当时最先进的检测方法也无法在他的血液中发现病毒的痕迹。在作为病毒主要储存库的淋巴组织中，只能检测到痕量的病毒。

科学家们对这一现象有不同的看法。有人说，疾病早期的及时治疗，促进了艾滋病毒特异性辅助性T细胞的产生，使患者在停药后依靠自身免疫系统来抑制病毒；有人说患者急诊住院使体内病毒水平短暂上升，像疫苗一样刺激免疫系统；有人说这只是一个侥幸的意外，不应该被艾滋病病毒感染者效仿。

"当你的艾滋病毒呈阳性时，这种病毒将永远存在于你的体内."柏林病人说。他从未透露自己的身份。

柏林的第二个病人

蒂莫西于1966年3月11日出生在西雅图，由他的单身母亲抚养长大。他从高中开始就是公开的同性恋。1995年，在被诊断为艾滋病毒阳性后，他的一个前男友提醒蒂米进行检查。同样，Timmy也是艾滋病毒阳性。

图片来源:123rf

那时，蒂米正在德国上大学，主修德语。接到诊断后开始接受齐多夫定治疗，第二年进一步使用蛋白酶抑制剂。像许多艾滋病病毒感染者一样，鸡尾酒疗法抑制了他体内的病毒，使他过上了正常的生活。

这段时间持续了十年。这位翻译平时身体健康，上下班骑行10英里(约16公里)，感觉越来越累。有一天，他甚至不能骑车去一英里外的餐馆吃午饭。在医院，40岁的蒂米被诊断出患有他一生中的第二大疾病——急性髓细胞白血病(aml)。

提米的情况需要立即化疗。有四轮，每轮持续一周，中间有几周。根据他的回忆，医生在他的脖子上插入了一根软管，并将其延伸到他的心脏，因此化疗药物进入了他的身体。第一轮化疗很顺利；第二轮化疗给了他真菌性肺炎，抗真菌药物让他逃脱；第三轮化疗导致他感染严重，医生不得不诱导他昏迷治疗。

第三轮化疗前，他的医生取了一点血样，送到德国红十字会进行比对。许多白血病患者找不到匹配的配对，但是提米交了好运——数据库中有267对匹配的配对，这给他的医生提供了一个全新的空手术室。

图片来源:123rf

在人群中，有些人天生就有ccr5基因突变，这使得他们几乎对艾滋病毒免疫，并防止这些病毒入侵人类cd4细胞。【/s2/】这样的人口极其稀少，只占北欧后裔的1%。这267个匹配中，61号就有这样一个特殊的突变。经过沟通，志愿者同意捐献他的干细胞。如果接受干细胞移植，Timmy不仅有望治愈白血病，还有机会“顺便”治愈自己的艾滋病病毒感染。

但是提米拒绝了这个提议。他原本以为白血病的治疗会以化疗开始，以化疗结束，干细胞移植并不是他的期望。尽管有各种化疗相关的问题，但他的白血病似乎得到了控制，他可以通过服用药物来控制艾滋病毒感染。“我不需要做一只实验用的老鼠，冒着生命危险接受可能会杀死我的移植。”提米回忆道。【/s2/】当时干细胞移植的死亡率是50%。

“蒂莫西·雷·布朗”

到2006年底，提米的白血病复发了。对他来说，为了生存，接受干细胞移植成了他唯一的选择。2007年2月6日，他接受了第一轮移植。手术后，在医生的建议下，他停止服用抗艾滋病药物。三个月后，医生在他的血液中没有发现艾滋病毒，这表明干细胞移植成功地抑制了他体内的艾滋病毒。

但好景不长，提米的白血病很快复发。医生决定使用同一名捐赠者的干细胞，并于2008年2月对他进行了第二次移植。这次移植带来了很多风险，提米变得精神错乱，几乎失明和瘫痪。有一段时间，他甚至需要学习如何在严重脑损伤患者的康复中心行走。但最终，他在大约六年后康复了。研究人员还发现，即使不吃药，提米血液中的艾滋病毒仍处于非常低的水平，无法复制。

在2008年的国际艾滋病会议上，研究人员报道了蒂米的病例。一度，世界的头条是“艾滋病已经治愈”。

至于提米的治愈，科学家认为有许多因素参与其中。【/s2/】首先，他的化疗和随后的干细胞移植准备，彻底摧毁了自己的免疫系统。其次，医生精心挑选的干细胞捐赠者的突变可以进一步防止艾滋病病毒攻击免疫细胞。第三，移植后，“移植物抗宿主病”是一种常见现象，它会使他的新免疫系统不断攻击原来残留的免疫细胞，从而消除体内残留的艾滋病病毒感染。

为了保护隐私，提米的身份一开始并没有公开，而是根据他被诊断的地方被称为“柏林病人”。然而，自报道以来，他的案件一直被不断讨论，甚至引起了许多质疑，如血液检测是否严格或艾滋病毒是否真的不反弹。

2010年底，提米决定公开自己的名字和形象。从《柏林病人》，他变回了提米·雷·布朗。“我不想成为世界上唯一治愈艾滋病毒感染的人。我希望其他艾滋病毒阳性患者也加入我的行列。蒂米认为，通过披露自己的身份，他可以更好地倡导艾滋病毒的研究和治疗。

从柏林的病人到伦敦的病人

“如果我的故事很重要，那只是因为它表明艾滋病毒感染是可以治愈的。如果医学上能发生什么，那就继续发生。”提米说。

2019年， Nature报告了另一例治愈的艾滋病毒感染病例。和Timmy一样，一名艾滋病毒感染者患有严重的血癌，带有ccr5突变的干细胞移植使他从淋巴瘤中康复，不再需要抗艾滋病毒药物。这个痊愈的病例也被称为“伦敦病人”。

2020年3月，“伦敦患者”也披露了身份。他叫亚当·卡斯蒂利亚霍，以前是厨师。

【/s2/】亚当的出现，意味着提米的治愈不再是孤立的个案，意义重大。这也意味着帮助艾滋病毒感染细胞的ccr5蛋白可能成为治疗艾滋病毒感染的有效靶点。虽然造血干细胞移植有很大的风险，但它不能作为常规艾滋病毒感染患者的治疗选择，但基于ccr5开发的其他治疗方法可能有治愈艾滋病毒感染的潜力。

这正是蒂米想要看到的。“我曾经问过他，当他公开他的情况时，他想向公众表达什么，”提米的合伙人蒂姆·霍夫根说。“他说，‘我想告诉人们继续为所有人都能接受的艾滋病治疗而奋斗。我从没想过只有我一个人(治愈)。"

最终，与艾滋病毒无关的白血病复发使蒂米的寿命保持在54岁。国际艾滋病协会为此专门发表了纪念文章，指出他是一名真正的战士。虽然他与亚当的案例不是大规模治愈艾滋病病毒感染的可行策略，但它为艾滋病病毒治疗相关的研究提供了重要信息。

正如很多人所说，这是一个给全世界带来希望的人，告诉他们艾滋病毒感染是可以治愈的。

(注:本文的目的是介绍医学健康研究，而不是推荐治疗方案。如果需要治疗方案的指导，请去正规医院。)

参考文献:

[1]蒂莫西·雷·布朗，艾滋病毒治愈的第一个病人，于54岁去世，检索日期:2020年10月1日，网址:https://www . nytimes/2020/09/30/health/蒂莫西-雷-布朗-第一个病人-艾滋病毒治愈的病人-于54岁去世

[2]柏林患者，2020年10月1日从https://www.nytimes/1998/06/21/magazine/the-berlin-patient取回

[3]蒂莫西·雷·布朗(2015)，《我是柏林病人:一个人的反思》，艾滋病病毒。doi: 10.1089/aid.2014.0224。

[4] hiv耐药突变，检索于2020年10月1日，来自https://www . nature/scitable/blog/virus 101/HIV _ resistant _ variation/

[5]“柏林病人”是如何摆脱艾滋病毒的？检索于2020年10月1日，来自https://www . science mag/news/2014/09/how-do-Berlin-patient-rid-his-HIV

[6] ias向“柏林病人”蒂莫西·雷·布朗悲伤地告别，检索日期:2020年10月1日，来自https://www . iasociety/the-latest/blog/articid/255/IAS-bids-悲伤-告别-蒂莫西-雷·布朗-the-% E2 % 80% 9cb erlin-病人%e2%80%9d

编辑|程鹏杜恒峰

校对|李

来源:“无锡PharmaTech”(微信:wuxiapptecchina)