(文化）吕铮：我用自己的方法还原警察的常态

本篇文章4046字，读完约10分钟

写完《三叉戟》后，吕征看完电视有点舍不得离开老警察——不管完美与否，他们陪伴自己两三年，成了朋友。现在，他们已经从吕征的世界中消失了，但他们已经进入了观众的心中。

根据郑路同名小说改编的电视剧《三叉戟》已经成为一个热点。三名退休警官回到前线，联手瓦解金融犯罪集团。曲折、环环相扣、悬念迭起，形象地刻画了三个具有典型意义的警察形象。

从24岁写小说，12年12部小说，到三叉戟的完成，这是吕征第一个创作阶段的结束。之后又停了两年半，业余时间在中央戏剧学院和中国传媒大学学习，重新释放警察知识。目前小说《三叉戟2》的《沉湎四海》和《隐藏的战线》将陆续出版，《无所遁形》和《神秘探索》也已进入出版流程。郑路自信地说，他对这本新书非常满意，并相信看过的读者能感受到他的成长。

中国读报:三叉戟的影视改编赢得了很好的口碑。这部小说是你创作中最有代表性的吗？

吕征:“三叉戟”是我36岁时写的。那是我当时对世界的看法。描述的人物过于极端，黑白分明。《三叉戟》和之前的作品相比，技术性更强，可以算是那段时间训练的结束。三叉戟的文字是人老了，对老警察充满了悲哀。写完就没有了之前的兴奋感和突破感，影视也特别流畅。三年后我们改编的时候，把极端人物降级了，抓住了案件的灵魂，没有让案件的描述抢走人物。重点领域反复推敲，取了一条黄金分割线——世界上真正的人并不极端。一切文艺作品都是不完美的。改编后我们自测这部剧能得80分，和豆瓣的分数基本一致。

小说是个人作品，电视剧是团队的共同努力，是群体智慧的呈现。从导演到演员，都是质感的提升。从小说到影视改编，为我打开了很多镜子，可以反映下一个创作。小说的出版可能会印刷几万册，通过影视改编可以让成千上万的人看到。同类型电视剧，都是倒着写的。别人的案子离奇，我们看重人情；别人把坏人写成黑社会老大，我们写的是远离江湖，有江湖情怀的“复杂人性”。

中国阅读报:所以材料对你来说不是问题？

吕征:除了所谓的物质，还有对生活和世界观的反思。我是一个没有经过任何训练的业余作家。我去陆源读书几个月，陆源教的是写作以外的东西；我去学习编剧的知识。戏剧的逻辑教学是系统化的，我在努力打通各个领域的知识。回来就复习小说，减少因创作者兴趣点造成的无用对话和拖延。在新小说里，我慢慢的建立了自己的警察世界。海城是一个怎样的城市？可能是副省级城市，靠海，有山，有乱点...当你把虚构的世界变得真实、立体，很多问题都可以迎刃而解。从文本中选词不是我的兴奋，而是以感性为种子，慢慢给种子浇水施肥，最后放到特定的情境中，让它从种子长成大树，而不是主题先行。

中国读报:写作有什么障碍吗？

吕征:重复。我不想继续同样的套路，只是一个模式创造，对我来说意义不大。如果在两三年内干一个熟悉类型的案子，那就没意思了。喜欢新案例，有突破感。我对自己的看法不同。写作更多的是你能否点燃自己的激情。在《没什么好隐瞒的》之后，我写了《神秘探索》，写了南林失忆；新小说会写大数据办案，对我来说是一个新鲜有趣的故事。我一直在改变叙事方式，不是停留在一种类型。《警校风暴》是我的第一次突破。《巴士大侦探》是我第一次全编，《疯狂大侦探》完全是好莱坞式的写作，我现在特别喜欢。虽然当时文笔很差，但是故事核心很厉害。我是个野人，不以写作为生。在警察圈，如果你是作家，别人会另眼相看。

中国读报:“以不同的眼光看别人”在这里不是褒义吗？

吕征:当然。在警察圈，如果你是作家，你会被划入另一个范畴。我也是业务干部，所以还是知道自己警察的身份。但是三叉戟体现了大量警察的理念。如果你正面宣传警察是什么，观众收到的效果很差；我的身份是警察，我用自己的方式把很多口号变成行动，给读者和观众正能量。三叉戟播出后，一个警校的孩子说:“陆先生，我很迷茫，毕业后怎么办。既然知道了，就应该去一线当警察。听到这个消息我很高兴，这比拿什么奖都重要。我告诉他们，如果一个警察处理不了一个案子，他就没有价值。

【/s2/】中国读报:相比原著，电视剧的改编性很强。我以为小说会比电视剧更文艺，其实好像不是。作为一个业余作家，现在的创作状态是怎样的？

吕征:我根本不认为自己是个作家。写小说只是让我的案子变得有趣。我花很多时间办案，每天写一万字，晚上八点到凌晨一点，七天补十万字再改。五年都做不了专业作家。

年轻的时候一直想得到别人的称赞，现在已经确定了自己想要的是什么。在我创作的某个阶段，我会反思。在鲁文学院读书最大的收获，就是结束了我作为一个业余作家对前路的迷茫，打破了我对文学的神秘感。我知道自己喜欢做什么，怎么做。哪个主题让我印象深刻，我会尽力去解读和创作。现在觉得自己更轻松了，创作完全回到了自己原来的内心。毕竟我的职业是警察，警察的特点之一，我永远不会相信别人或者自己，我唯一相信的就是证据。别人的意见不能左右自己的生活，而应该听还是不听。记得去绿源的时候，有个同学跟我说:“你看起来像个讲故事的人。”后来想想，一个讲故事的人也没什么不好。只要更多的人能听到我的故事，他们就会开心。

中国读报:看来你的作品很受影视行业的欢迎？

吕征:我的写作与文学有关，但它与电影和电视更密切相关。从我第一部小说开始，我就带着影视故事的想法。《疯狂动物城》第一场，前奏响起，兔子上了火车出发，然后画了动物城的地图，充满了技术性。把人类共同的情感加入到理性的框架中，这是我最喜欢的讲故事的方式。

我在三叉戟里用了很多情节来说明警察在复杂社会中的存在。在做剧本之前，我又做了一次采访，补充了一些小说里没有的东西。既要采用神，也要采用形，既要采用形又要采用神，包括春雪和下巴丽人。只有把它们整合构建起来，加上自己的判断，才能混进人物的种子里。比如我和老刑警聊天，说我是怎么破案的。听了我怎么吹经济调查，他不服气，说:“你知道什么是刑警吗？刑警是最好的警察！”有时候是动作。比如聊天的时候，如果他对你不好，他会45度看你……生活中的素材不是组织编剧听案例，没用。

中国读报:可以看到，比如三个主角刚进警察营的时候，回答“你为什么想当警察？”，他们不同的回答特别肯定，也特别感动。你是怎么理解警察的？

吕征:我和我的合作编剧希望通过影视剧告诉大家警察在做什么，警察是什么，中国警察是如何生活和处理案件的。

16岁的时候选择了警校。当我举起右手宣誓时，热血沸腾。当警察的初衷是因为警察在我眼里是英雄。警察第一天去打架现场，发现双方都不喜欢警察。我不知所措。老警察告诉我:别人不仁，你得学会搬凳子，让自己舒服。不要对事情感到高兴，不要难过，冷静的时候就能控制局面。警察的性格让我无论是写作还是办案都做出了理性的判断，这对我的创作和生活都是非常重要的。

中国读报:《三叉戟》描写不同时代的警察，年轻警察吕征的出现是隐喻性的。

吕征:警察现在做什么？当疫情发生，凶杀案发生时，冲上前去的是警察。他们是维护城市和平的底线，是黑白之间的一道墙。然而，现在有些作品要么丑化警察，要么杀死他们。对于普通人来说，警察在和平时期受到良心的诱惑和考验是不可想象的。警察并不冷硬，他们只是我们身边的普通人。穿上制服就有使命感。每个人都有两面性。崔铁军是个穿制服的督察，回国也是个普通人；许朱郭是最勇敢的人，但他在女人面前很胆小；潘江海是剧中的一个审前选手，他一直控制着场上，但他控制不了自己的生活……我写的是普通人。我用自己的方式写警察，恢复他们的常态。如果这三个角色不是警察，他们也可能是职场剧里的“三叉”，这可能是引起人们共鸣的原因。

小说中的吕征代表了一种传统，是一个功能性的人物。他的父亲是公安英雄，他的身上延续着警察的热血。三叉戟总有一天会结束，但他们的精神会延续到年轻一代的警察身上。通过师父教导弟子的过程，传达了警察的理念。如果没有吕霄的存在，这些词会显得过于教条和格式化。

中国读报:长期以来，公安作品大多被归为通俗文学。介意吗？

吕征:对我来说没关系。我的写作很有趣。如果不好玩的话，没必要开灯通宵。年轻的时候想追求人生的极致，现在的创作慢慢的封闭了，向前看，环顾四周——人生没有那么强烈的对抗。我只是写我自己和我身边的警察。我想让更多的人了解警察和他们的生活。

【/s2/】中国读报:复读是你的“瓶颈”，但从专业角度来说，这么多素材，复读的可能性似乎不大。所以，瓶颈是不需要任何努力就能跳过去，还是踮脚就能跳过去？

吕征:不是因为成长，而是因为你找到了突破的方法。每当你砸碎一层窗纸，回头看看自己的经历，原来只是在一个狭小的房间里，狭小而生闷气，砸碎窗纸看院子是前进了一步；从院子到更广阔的世界，会走得更远。如果我在30岁之前自发学习，那么在30岁之后，我会发现更多看待自己写作和生活的方式。像《射雕英雄传》里的郭靖，从江南七怪到洪七公，都是我向往的生活。写作给了我第二种可能。职业警察和文字相濡以沫，给我一种生活感。瓶颈中的每一次突破都通向更高的境界。

中国读报:能说说三叉戟2吗？

吕征:我写过三个年轻时的老警察。体制和社会不一样。包括警察，是一个全新的故事。我写的是我的师傅，从师傅身上转移过来的警察精神。怎么抓人怎么办案一直没有总结，这是我对平常生活的充实，也是我自己的感悟。三叉戟是经典的三幕结构。现在我的三叉戟2比较复杂，既遵循传统结构，又力求突破。我做了半年的材料细分工作。我想确定每一个场景都有经典的语言。我把自己两三年的积累放在一个拉幕的结构里，用父母的短语言写读，很舒服。不是我没有技术，而是我掌握了。

我们曾经认为有一天我们会成为他们和英雄。但是那天我发现还是和他们不一样。每一代都不一样。这才是生活的真实状态。忠诚和坚持在不同的时代是不同的。刑警面对匕首和枪口，经济调查面对乳房和金钱。如果遇到陌生人，谁能有时间听我说？我学会了写小说的技巧。这个人花钱听我告诉他们什么是警察，成千上万的人陪你听，帮你解读，这不是很了不起吗？这是我最大的动力。