(文化）班宇：父辈的落差感折射到我身上，反映到我笔下

本篇文章3649字，读完约9分钟

《冬泳》里的小说从头到尾都是一条长链。希望《快乐之旅》里的作品是一条地方窄地方宽的大河。水流过宽阔狭窄的河道。

在第二部小说集《幸福之旅》出版之前，作家班瑜在豆瓣上发了一篇创作谈。这篇题为《鼓手与圣徒》的文章，或多或少能透露出一些关于这本新书的情绪和线索。《自由行》有七篇小说，在写作时间上与他的第一本书《冬泳》有所重叠。他这几年写作状态不错，有很多作品可以选择收藏。“我之所以选择这些文章，是因为重读的时候，觉得它们还是可以信任的，而且多少有点韧性，不仅限于虚荣心。即使当时的心情无法重置，我也愿意把它们重新放进去，仿佛非要这样。”他在《快乐之旅》的创作中写道。

班瑜2016年开始写小说。近两年前出版的《冬泳》，给他带来了评论家的认可，读者的支持，以及一系列不同文学奖项的肯定。这本书的影响力已经超越了文学范畴，销量远远超过了坊间纯文学小说集的常规市场表现。与《冬泳》中题材、语感、结构相对一致的七部小说不同，《幸福之旅》中的作品在上述方面有很大不同。其中《幸福之旅》《运河潮》延续了《冬泳》中的现实主义，在准确的时代印记下，以生动的对话和细节推动剧情发展——一个身患重病的女人和她依赖的父亲之间的微妙关系，工厂里的小学徒在兄弟服刑和父亲失踪的压力下无可救药的爱情等等。这些挣扎的人顽强而活泼，描绘和丰富了他“东北”、“变化”、“大时代”、“小人物”的写作维度。而《蚁人》《山》《安妮》在叙事风格和结构设计上都是“任性”的，有些情境洋溢着超现实的气息——养蚂蚁的男人眼中的蚂蚁“爬来爬去，来去匆匆，像动人的文字，试图组合成一篇文章”。虚拟作家和不存在的作品已经被严肃的评论、日记、摘录和采访证明了

前不久，潘基文接受了我们记者在北京的采访。他健谈，思维发散，有很强的文学意味。通过他的东北口音，他说话带有自然的诗意和幽默感。他对创作状态有着理性的认识，对文学有着独到的见解，对未来的写作规划也是务实而清晰的。他不拒绝诱惑，换个好理由，也很享受在沈阳安心工作、聚会朋友、呆在家里写作。热爱音乐，他告诉本报记者，他连续十年保持着每年听300张新唱片的记录。至于偶尔的“出圈”，甚至被邀请穿着香香的衣服和影子参加时尚晚宴，他笑着说，他急于在小说里写作，什么都不经历。“我也不是菲茨杰拉德。经历这样的事很好玩，有这样的机会我很感激。”。

中国读报:你上一本书《冬泳》中的几部小说，有更多的相似之处，而这本书《快乐之旅》中的几部作品，反差很大。这两本书里的小说，其实在写作时间上是重叠的。具体内容如何确定？

班宇:《冬泳》最新一部是2017年底写的《冬泳》。在此之前，我完成了《幸福之旅》中最早的一部《屈巢》。书中其他文章写于2018年和2019年。

两本书的书名都是我自己选的，但也是我和负责编辑Dani碰撞的结果。她认为作为一个新作者，《冬泳》是我的第一本书，如果书中的小说能给你一个清晰的印象就更好了。我还在写，把原来选的文章一篇接一篇的替换。写完《冬泳》觉得，嗯，这本书的主题可以确立了，就安排从《盘锦豹》开始，让读者快速进入我小说的脉络。

中国读报:据说冬泳的文章都是按照专辑曲目的排列来排列的？

班宇:对，《幸福之旅》的文章选择和编排也是如此。我有更多的小说标题可供选择。为什么在书中选择这些书名？为什么这么安排？希望作品之间有起伏。如果说《冬泳》里的小说从头到尾是一条长链，那我希望《自由行》里的作品是一条地方窄地方宽的大河，水在宽窄处流过。

中国读报:这本新书中的《蚁人》、《山》、《安妮》等作品，无论是题材还是写作风格，都和你之前的作品有些不同，尤其是小说的气质和语言感觉。这些文章的写作时间比较接近现在，应该能反映出你现阶段写作的变化？

班宇:这些文章真的是我写作中的一点探索。《蚁人》是写一部不太现实和精神分析的作品。在叙述中，所有人物的想象都与自己完全融为一体。人要寻求超越日常生活的东西，所以养蚂蚁，既符合现实，又在日常生活之外，从一定层面反映人物的一些精神特征。《安妮》是表达人与人之间不可理解的隔阂。

《中国读书报》；在小说《自由行》《运河潮》中，那些在计划经济向市场经济过渡中面临困境的人，似乎对现状很满意，甚至有些心安。

班宇:你在这里用“困境”这个词用得很好。其实我想展示的是，东北经历了巨大的变化，人们的生活确实经历了变化，但路无尽头，每个人都活得特别顽强。以前东北的城市规划很严。一个城市是按照一个或几个工业门类来规划建设的。里面的人被这种规划所鼓舞，觉得只要做好本职工作就可以了，没什么好担心的。后来特别是从90年代到千禧年前后，我们进入了一个大环境变化的时代，大家稳定的心态一点点被“侵蚀”了。如果说这是一个困境，那也是所有东北人不得不面对的困境。但是东北人天生坚韧乐观，总觉得一定有办法解决这些问题。

中国读报:所以，你作品中这些人物的人生哲学并不是来自于你作为作者的地位，而是来自于那些人。

班宇:是的，当你看到一个人面对不幸时，他突然变得沉默，但你不觉得他活不下去。我有一个同学，他爸爸和我爸爸在同一个工厂。他父亲比我父亲早几年被解雇。下岗后，他在自行车棚下打了两个月麻将。突然有一天，他说，我要走了。我带着行李一个人去外地工地上班。其实那两个月，他不是单纯的被逗乐，而是在思考下一步该怎么做。

而且当时东北人的心理落差，在某种意义上是和以前的自己比较产生的，而不是像今天这样和其他地方横向比较。上一代东北人的这种落差感会体现到下一代，比如郑智(沈阳作家)、双(沈阳作家)、董宝石(东北说唱歌手)，这些80后的创作者在作品中或多或少都会表现出这种落差感。

中国读报:《自由行》最后一篇“山脉”是一篇很难描述和归类的作品，形式上也挺“反小说”的，但看完之后，我觉得可能是把最个人的感受倾注到你书中的那篇？

班宇:你的判断很对。这部小说是我复制一部分情感的装置。对我来说，小说里哪怕一点点破碎的心都是很珍贵的。在小说《山野》中，作者“半羽”其实是一个虚构的形象。连小说里提到的同名小说《山脉》都不存在。我只是用文字证明它的存在，然后“组装”一部不存在的小说。

中国读报:我对你接下来的写作更感兴趣。你是打算多写《山》这样的实验性作品，还是继续写《自由行》这样的写实性作品？

班宇:我现在这样平衡我的写作。如果我写一部叫《先锋实验》的作品，我会再写一部写实的。我用这种方式来平衡自己的写作状态，激发写作欲望。没有热情，我不想为了写作而写作。我会试着从小说的形式入手，然后思考如何把自己的感受和想法融入到形式中。

中国读报:作为一个作家，观察生活，捕捉细节，融入作品是基本要求。我很好奇，你是不是就靠着记忆，把八九十年代的沈阳写得那么生动准确？

班宇:我小说里的细节大部分来自我的记忆，不仅仅是我自己的记忆，还有别人的记忆。比如我父母讲这些回忆的时候，会突然透露出某个细节。我觉得这个细节可能在某个故事中起到比较重要的作用，所以会记录下来，用在作品中。这样的细节和象征性的事件会把读者带入小说的内在状态。我在小说里特别想呈现的是，句子之间互相拖沓，而不是零散散漫。在叙述过程中，我想这样紧紧抓住读者，我们一起前进。

中国阅读新闻:2016年之前，你从未写过小说。几年过去了，你在小说创作上的成就有目共睹。但是，当你开始写小说的时候，你已经有了一定的社会经验和工作经验，写评论，做写作工作。这样，即使你没有刻意，你在写小说之前还是在很多方面准备了很多年。

班玉:算是吧。除了你说的，还包括我之前的阅读。虽然我之前写的大部分都和音乐有关，但主要还是看小说。写评论是为了解释别人的作品。把这样的文字拉入自己的情感范畴总是有点困难。后来觉得写评论不能满足自己的表达欲望，需要写虚构的作品来承载。毕竟写小说完全是自己的工作。

当时我以为自己写过音乐评论、球评、美食之类的专栏，没写过小说。写小说是一件棘手的事情。我想好好咀嚼一下，看能不能写好。当然，音乐对我的影响一直很大。我写小说会注意叙事的节奏，不仅是语言的节奏，还有段落之间的节奏。我小说里有些段落看起来很长，但是因为节奏的原因读起来并不难。

中国读报:到现在为止，感觉写小说给你带来更多乐趣，没有任何勉强。

班宇:不是很勉强。甚至写作的痛苦，比如有些地方写不出来，都是一种享受。我不太注意写作。如果我没什么可写的，我就不写了。不一定。今年要出三部，明年要出四部。我想要的写作状态是不断的创造，不断的复制。舍不得写会让我很累，会很快耗尽自己。

中国读报:虽然我并不认为写小说一定要以写小说为最高标准，即使写短篇小说的门罗获得了诺贝尔奖，他依然没能彻底扭转市场对小说的痴迷。你写了一个很长的计划吗？

班禹；如果要拿出一篇长文，至少可以让自己达到这个水平。写长文需要更多的热身和准备，尤其是结构方面。写短篇小说，结构比较好控制。对于长结构有各种各样的考虑。接下来，我可能会试着写一篇长文。试着去做。目前为止还不清楚。