(文化）路内：自己写的人也得重新理解他

本篇文章4792字，读完约12分钟

晚上九点半，路刚睡醒，因为早上六点起床玩pes2020(足球直播比赛)，下午激战累了，就睡着了。如果不是作家，他认为自己可能是书评家，也可能是足球评论员。然而，过去和现在都没有如果:曾经，他是化工厂工人、仓库保管员、广告公司策划……工作清单相当长。

现在，他是一个小说家。未来？未知。

自2007年以来，内鲁出版了《少年巴比伦》、《跟随她的旅程》、《云中人》、《天使坠落的地方》、《雾行者》等小说，读者可能会认为他是一条“道路”。就算不是，也还是世纪之交徘徊在城乡交界处的少年。

记者:你小时候父母对你的职业有什么期望？你自己的理想呢？

内鲁:当我还是个孩子的时候，那是在20世纪80年代。我父母对我没什么期望。在国企做个小干部大概也不错。对自己没有要求，喜欢看小说，当然很容易幻想成为作家；曾经想做一个游戏厅的主人，有几个游戏机，可以玩一辈子；我也想过开个舞厅，装修漂亮，每天穿西装收票，晚上不用回家。

记者:当时作家的想象力是怎样的？

内鲁:在20世纪80年代，对作家的认知是先进的、有声望的。不过我认知没那么高级，感觉写故事很有意思。90年代，你知道90年代的文学很野，所以不是高级，是牛掰。另外，当时我已经20多岁了，能遇到很多有趣的人，比如敬畏上帝的人，有才华的女人，可怜的鬼，醉鬼，我很开心。

记者:当时的“文艺青年”是什么样的？

内鲁:每个人都穷困潦倒，没有多少钱，从事各种职业，比如编辑、广告商和学生。当然和被污名化的“文艺青年”不是一个概念，“文艺青年”还是愿意付出点什么的。比如，你必须花时间阅读，培养一些理解和写作技巧。

更为复杂的是，“文艺青年”并不局限于“文学”，而是整体审美的重塑。把80、90年代说得那么动听也是不对的。其实那是一个整体审美很差的年代，只是有一部分人想分开。

【/s2/】记者:你小说中描写的人物的主要活动是从90年代到21世纪初。和现在的青少年相比，他们的喜怒哀乐有什么不同？

内鲁:在过去的十年里，互联网刚刚兴起。对于有志青年来说，个人和社会的驱动力是显而易见的。因为信息不对称，很容易表现出一个人的特立独行。社会风气混乱自由。年轻人从底层慢慢爬起来，安顿下来。当时我相信，只要努力，就能有饭吃。当时我也有过成功，但是很坎坷。赚100万就是成功。不像现在，我对腹肌有要求。

其实现在的年轻人也没多大区别。前几年，大量热钱催生了一批创业者。我一直在想，如果90年代的年轻人也有自媒体和5g，他们之间是不是没有区别？或许比起代际差异，更大的差异还是阶级和地域。

【/s2/】记者:刘说，他值班的时候没事干，写科幻小说；你之前说你在化工厂工作，经常从工厂图书馆借书。这种半自由的状态会更适合自己的文学创作吗？

路边:我也值班过，看守配电室几十上百个电表。环境很好，配电室是管理的重要场所，适合看书。它的缺点是根本不自由，不是半自由。你不能离开那里，你必须遵循它的时间管理。久而久之，人和社会脱节了。也许写科幻小说可以，但是写其他小说会因为缺乏经验而比较困难。工厂也是一样，是一个比较封闭的地方。

这个还是要看作者的气质。没有绝对适合所有作家的地方。福克纳说，最好的地方是夜总会——白天安静，写书；晚上忙，出门见人。我更适合在家写作。在轻松的环境下，应该是宅男。

记者:过了一段时间，你负责重庆的仓库。这样的环境适合写作吗？

内鲁:管理仓库当然适合读书写字，但出去玩更重要。相信我，一个人25岁的时候，一定是想出去玩的。我的工作不是看门不让人进，而是管货走公路线。重庆是其中一个站，其实仓库是由库区办公室看守的。

我无所事事，四处游荡。如你所知，在重庆你不能骑自行车，但在1998年，它的公共汽车可以通过挥手停止。如果不行，可以叫辆摩托车到处玩。曾经仓库在川美附近。当时我最想做的事情就是认识几个女画家，她们都在街上吃米粉。

记者:你从事过很多职业。这些经历对写作有什么帮助？还是会痛？

在路上:有很多工作经历，写一些人物和场景会更准确；但如果作者过于依赖自己的专业经验，那一定是因为他的文学教育不够好。写小说和职业经历没有必然的关系。作者总声称自己做过很多职业，不是什么大事...

一部现实主义小说涉及许多人物。很多年前《少年巴比伦》出版的时候，有人当面评论说:“这部小说不就是写你自己的事情吗？”。我不好意思说女主角是虚构的，小说里写了三四十个人物。不是每个人都是自己吗？人们很自豪地问:“那些人物是真的吗？”我说，也是编的。然后大家都无语了。当然，我现在不会这么笨拙地回答这样的问题。我只能说这种经历肯定是有的，但我并没有那么渴望写小说。

【/s2/】记者:一个作家把一个人物深深地写进人们的心里后，他可能想重新开一个灶。这是因为一个角色能挖掘的故事有限，还是其他原因？

内鲁:我知道你说的绝对是《追随三部曲》中的大师之路，外加一小段《十七年轻骑兵》。四本书不是一次写完的，中间还有几本长书。一开始不想这么快写完，不是出于人物和情节的考虑，而是不想写小说的语言。反复用一种语言写小说，风格本身就很超脱，很容易断语。不过回过头来看，这种排架真的对我理解人物很有帮助。我自己写人物，又要重新理解。

又不是第一次“开新灶”。相反，由于视野有限，在同一人物身上重复书写可能会更加困难。既然董子健演了一部电影(董子健在改编自《少年巴比伦——记者笔记》的同名电影中扮演陆晓路这个角色)，我很高兴地对他说，“以后别人叫你陆晓路而不是我，太好了”。

记者:你参加了匿名作家比赛。作家要不要隐藏自己成熟的文笔？

内鲁:当时我正在写一个长篇故事，张悦然邀请我参加。其实巨猿的短篇小说是长款《沃克先生》的一个分支，只是时间线上有一点小小的变化。那场比赛也有马伯庸的小说，也改变了风格。我从没猜到这是他的作品。

就像纳博科夫说的，文笔只是一种修辞。可能没有艺术家的“风格”那么露骨，但如果内化为作者的价值观和写作倾向，就无法隐藏和转化。比如《雾行者》这本书，之前的写作方案无法处理这个主题，所以一定要有更合适的方法或者调性。我倾向于项目理论。

有时候会有一种作者处女作比较简单的说辞。我承认早期的作品可能有这样那样的好，但是有一个作者写了七八本书，不用假装自己很单纯。把这些给年轻人。而且还有一点幸存者偏差，就是说读者能看到的简单的早期作品其实都是幸存者，但其实大部分都很糟糕。20岁或更早写的小说我都不敢拿出来看。

记者:写作改变了你的命运吗？

内鲁:当然，写作已经改变了我的世界命运，所以没有什么可以默认的。从世俗的角度来看，我应该开个游戏室。然而，要证明人类本体是被大大颠倒了还是只被稍微纠正了，是需要时间的。

记者:你最近在努力做什么小事？

在路上:我们在调整作息，努力白天保持清醒，晚上睡觉。前两个月完全颠倒了，不是黑白分明，而是失去了时间感，一天能睡三次。虽然我平时不出门，作息也有点乱，但我不是这样。我猜是因为快递停了。以前每天早上和下午都是快递叫醒我，但是我还是可以调整生物钟的。最近半个月又开始写小说了，就是慢慢写。

记者:你的新书是关于什么的？

内鲁:我不能说太多。这是一本非常奇怪的传记小说。

【/s2/】记者:刘说，他值班的时候没事干，写科幻小说；你之前说你在化工厂工作，经常从工厂图书馆借书。这种半自由的状态会更适合自己的文学创作吗？

路边:我也值班过，看守配电室几十上百个电表。环境很好，配电室是管理的重要场所，适合看书。它的缺点是根本不自由，不是半自由。你不能离开那里，你必须遵循它的时间管理。久而久之，人和社会脱节了。也许写科幻小说可以，但是写其他小说会因为缺乏经验而比较困难。工厂也是一样，是一个比较封闭的地方。

这个还是要看作者的气质。没有绝对适合所有作家的地方。福克纳说，最好的地方是夜总会——白天安静，写书；晚上忙，出门见人。我更适合在家写作。在轻松的环境下，应该是宅男。

记者:过了一段时间，你负责重庆的仓库。这样的环境适合写作吗？

内鲁:管理仓库当然适合读书写字，但出去玩更重要。相信我，一个人25岁的时候，一定是想出去玩的。我的工作不是看门不让人进，而是管货走公路线。重庆是其中一个站，其实仓库是由库区办公室看守的。

我无所事事，四处游荡。如你所知，在重庆你不能骑自行车，但在1998年，它的公共汽车可以通过挥手停止。如果不行，可以叫辆摩托车到处玩。曾经仓库在川美附近。当时我最想做的事情就是认识几个女画家，她们都在街上吃米粉。

记者:你从事过很多职业。这些经历对写作有什么帮助？还是会痛？

在路上:有很多工作经历，写一些人物和场景会更准确；但如果作者过于依赖自己的专业经验，那一定是因为他的文学教育不够好。写小说和职业经历没有必然的关系。作者总声称自己做过很多职业，不是什么大事...

一部现实主义小说涉及许多人物。很多年前《少年巴比伦》出版的时候，有人当面评论说:“这本小说不是讲你自己的事情吗？”。我不好意思说女主角是虚构的，小说里写了三四十个人物。不是每个人都是自己吗？人们很自豪地问:“那些人物是真的吗？”我说，也是编的。然后大家都无语了。当然，我现在不会这么笨拙地回答这样的问题。我只能说这种经历肯定是有的，但我并没有那么渴望写小说。

【/s2/】记者:一个作家把一个人物深深地写进人们的心里后，他可能想重新开一个灶。这是因为一个角色能挖掘的故事有限，还是其他原因？

内鲁:我知道你说的绝对是《追随三部曲》中的大师之路，外加一小段《十七年轻骑兵》。四本书不是一次写完的，中间还有几本长书。一开始不想这么快写完，不是出于人物和情节的考虑，而是不想写小说的语言。反复用一种语言写小说，风格本身就很超脱，很容易断语。不过回过头来看，这种排架真的对我理解人物很有帮助。我自己写人物，又要重新理解。

又不是第一次“开新灶”。相反，由于视野有限，在同一人物身上重复书写可能会更加困难。既然董子健演了一部电影(董子健在改编自《少年巴比伦——记者笔记》的同名电影中扮演陆晓路这个角色)，我很高兴地对他说，“以后别人叫你陆晓路而不是我，太好了”。

记者:你参加了匿名作家比赛。作家要不要隐藏自己成熟的文笔？

内鲁:当时我正在写一个长篇故事，张悦然邀请我参加。其实巨猿的短篇小说是长款《沃克先生》的一个分支，只是时间线上有一点小小的变化。那场比赛也有马伯庸的小说，也改变了风格。我从没猜到这是他的作品。

就像纳博科夫说的，文笔只是一种修辞。可能没有艺术家的“风格”那么露骨，但如果内化为作者的价值观和写作倾向，就无法隐藏和转化。比如《雾行者》这本书，之前的写作方案无法处理这个主题，所以一定要有更合适的方法或者调性。我倾向于项目理论。

有时候会有一种作者处女作比较简单的说辞。我承认早期的作品可能有这样那样的好，但是有一个作者写了七八本书，不用假装自己很单纯。把这些给年轻人。而且还有一点幸存者偏差，就是说读者能看到的简单的早期作品其实都是幸存者，但其实大部分都很糟糕。20岁或更早写的小说我都不敢拿出来看。

记者:写作改变了你的命运吗？

内鲁:当然，写作已经改变了我的世界命运，所以没有什么可以默认的。从世俗的角度来看，我应该开个游戏室。但是，要证明人类本体是被大大颠倒了还是只被稍微纠正了，是需要时间的。

记者:你最近在努力做什么小事？

在路上:我们在调整作息，努力白天保持清醒，晚上睡觉。前两个月完全颠倒了，不是黑白分明，而是失去了时间感，一天能睡三次。虽然我平时不出门，作息也有点乱，但我不是这样。我猜是因为快递停了。以前每天早上和下午都是快递叫醒我，但是我还是可以调整生物钟的。最近半个月又开始写小说了，就是慢慢写。

记者:你的新书是关于什么的？[/s2/]

内鲁:我不能说太多。这是一本非常奇怪的传记小说。