(文化）黄集伟：像国王一样思考 像侍从一样努力

本篇文章5840字，读完约15分钟

“思如王者，劳如乡绅”是别人的广告，是黄奇伟先生赠给“书籍文案座右铭”，并镌刻在他的新书《文案三章》末尾。

《临摹三章》是一本漂亮的小书，小版精装，三个切口喷红，看起来像个精致的小红盒子，适合存放宝物。“装帧是由著名设计师朱赢椿完成的，他曾获得‘中国最美的书’和‘世界最美的书’等多项大奖，其作品被大英图书馆永久收藏”。有哪本书被这样的大师邀请去加持，书名却如此无力自持？

这本书的读者是垂直的。嗯，就是“特定读者”的意思。“别人当然可以看，但有可能他会认为你是健身狂热者，我也略知一二。然后你试着告诉我各种健身策略。你说多了，我会想，‘有什么意义？’是你特别爱，而我只是一般般，我会想‘有什么意义？很无聊。“黄奇伟先生怕我给自己找麻烦，让他谈这么专业的书，对普通读者不好。

我们上一次面试是在2002年。他是江湖上有名的“黄老邪”。他每周盘点网络热词和新鲜词，被誉为网络时代的中国观察者和“收藏家”。

“在过去的一年里，我对阅读的兴趣主要集中在那些远不如‘八卦’合适的短语上。它们来自电视剧、广告主题、新闻标题、名人八卦、电影谈话、喜剧叙事、顺口溜、俏皮话、文章...直到我打车出去，“面对面”的师傅给了我一记重击。无论是“民间语言”还是“语言笑话”，都是现代生活非主流中最重要的“主流”。我知道，这个含金量极高的富矿实际上分散在我们生活的每一个inch/きだよ/gas。我现在所做的，就是双手合拢，小心翼翼，甚至虔诚地举起来。我要让民间的水如金的思念尽可能少。”以上摘自黄奇伟《请读我的唇》(文字札记，1999)的“后记”。

现实生活中，他是资深出版人，出版过《读书笔记》、《文字笔记》系列。在完成记者工作之前，他编辑了《孤岛访谈》。在完成出版工作之前，我写了这本《文案三章——图书编辑业务手册》。

7月31日下午，在一场大雨之前，我们在东四十条桥以东的一个港式茶会上相遇。电视上激烈的是tvb的电视剧，背景音是陈百强对《你生活中想要什么》的低层次控诉。自然，我们的话语中有很多“过去”、“去了”、“没了”。不知道18年是怎么过去的。我还是用他收集的词——比如“丑到不能醒，穷到不能睡”——来概括我的人生。黄先生，和昨天一样善良，还点了很多好吃的，给我带了一束黄花当礼物，已经退休三年了。

我曾经把自己和时间捆绑在一起

记者:你的《词语笔记》是哪一年出的？2018年12月，你的博客“孤岛客”就没了。

黄奇伟:累，累，这是原因之一。你想做20年的事，对我来说很难。它的主要困境是，我的记录方式，也就是这个设定，把自己和时间捆绑在一起。

举个简单的例子，到每年12月31日，一年就结束了，对吗？但是你睡了五个小时之后，第二年又开始了。时间不会停止。如果我们假设1月1日是星期一，我将不得不在1月7日再次写信。有时候觉得这件事没完没了。因为时间是永恒的，人是短暂的。人生很短，所以觉得很辛苦。

我最艰难的时候是2009年，我去法兰克福出差。我不想带电脑。我太累了，我的笔记本太重了。当时我用的是我的第一部苹果手机，就拿了手机上写的“中文一周”。我们的一个室友说:“你在黑暗中干什么？”如果细心的读者会发现10月份有一期《一周语文》，那就很简单了。因为你觉得apple 3很小。

记者:写作是一回事。你的收藏呢？

黄奇伟:随时做。现在比以前方便多了。本来是要撕下来写下来的。现在都电子化了，方便了。

记者:你也培训过一些人帮你收集这些东西吗？看到什么就“赶紧推荐给黄老师”？

黄奇伟:是的，很少。人做大事，不做这种小事。

20年前开始记单词的时候，这个角度和方法大家都不熟悉。但是20年过去了，像这样消费文字，用文字的角度观察社会变化，已经成为大家非常熟悉的方式，也是一种快速的消费方式。对我来说，再次做这项工作没有太大的价值。

所以我一边做这个，一边想换个方式，很累。所以我就破了。其实我也没弄坏。我自己还在做。我只是换了一种方式。我放低了新闻，我不再追你，我只是把它放进我的书里，然后我做分析。我以此为样本，然后做一些比新闻更有价值，或者更有意义的事情。

原来新闻纸很强，一年一份，很累。我后来怎么没出来？其实两者我都有。2009年我做了第七个词汇笔记后，后来就没做了。你为什么不做呢？没时间做了。去年想补，今年会写吗？我不用写吗？其实我的“语文一周”并没有停。我只是把它变成了电子版。我觉得读者没必要看到你再出一个纸质版。

今年或者明年会有一本新书，就像《说文解字》，但是会比《说文解字》有趣。因为它的新闻性会下降，它与语言现象的联系会更加紧密。就是让自己不那么着急的去做。你要知道这本书的好坏跟时间有关，就像我们做一个菜，你5分钟做一个菜，5小时做一个菜，不是一个品类吧？我觉得老人慢下来有好处。

记者:我想看看你现在收集的文字，这样我就可以签上你的正式名字“无聊分享”。

黄奇伟:是的，我现在其实还在官网上做，只是每天发一本书一句话。今天是书，明天是词。我不解读，只是抄别人说的就完了。我不解释是因为解释是...

记者:很难。你做的不好，人家会觉得你是多余的。

黄奇伟:是的。人们都说它太美了。你在这里，对吗？比如今天早上刚收了一句话，不知道是谁的。看完之后，我挺感动的，也有点难过。我这样做最大的乐趣就是你不想做，然后你看到这句话后就感动了。在某种程度上，你认为他说了一些关于你的事。所以你有电池可以用。

看，她说，一定是个女孩。我想，她说，“在爱情的淡季，我点了一杯雨，享受了无限续杯。”。图来了，很复杂的感情。

记者:你从哪里看到这些东西的？

黄奇伟:新浪微博。我想我可能已经做了很久了。忘了告诉你一句很感伤的话:“我没找到好句子，他们来找我了。”深情？

记者:没有。但确实是在你涉猎足够广泛之后...

黄奇伟:或者你关注的时间够长了。

那些书在书架上给了我安慰

记者:你的官方号前一天是“中国快递”，前一天是“老黄翻书”。我有时候会在《老黄翻书》里看到很早的一本书，比如席慕蓉。我就想知道黄老师生活的周边环境是怎么样的，是不是到处都有堆满各种小文章的书。

黄奇伟:这个栏目也一样。我写了很多评论，写评论很累。我曾经在新浪微博写过一个小专栏，叫“闪读”，140字评论一本书。我写了好几年，从09年开始。忘了什么时候不写了。我太累了。一本140字好。而且我觉得有个问题，你很喜欢一本书不是吗？但是你和别人在安利的时候，他们没看书，所以他听不懂你说的话。后来我想，还不如给你抄一段我喜欢的。喜欢不喜欢？就这样，我满足了我对这本书的热爱。这是一个。

还有一个，家里书太多了，想送走很多书，然后临别前拿着它照张相——就是我和这本书去过我们家，给别人之前先抄一段，然后不能跟别人说。所以有人会觉得你是“老黄翻书”很奇怪。你还在说很多年前的书。但对我个人来说是有意义的。它一直和我联系，和我交流。就像我的一个好朋友，我们现在已经不在了。他离得很远。有一次在我妈家看到我的旧书。我觉得那本书真的很像一个人，是你的好朋友，在某一点上给你带来了一种安慰。其实这本书你可能看不懂，但是放在书架上给你安慰。

然后我们的社会变化很快，发展很快，一切都变得那么转瞬即逝。当你回头看的时候，你会发现自己特别浮躁，特别吵闹，或者觉得委屈，或者激动，难过。当你打开书，你的心会安静。你会发现，哎，我怎么不早点看这本书呢？

我以前是记者。别人给你的书我没怎么看。我本来有一个小原则，就是不看塑封我是不会打开这本书的，也就是说你没看。后来发现不对，因为你没看太多。所以现在我会打开书，打开看，但可能看不完。感觉像朋友一样。如果你今天不和他说话，也许你就没有机会再说话了，对吗？看一本书也是一样。

记者:对了，很多人不太了解你的经历。你只是想谈谈。

黄奇伟:毕业于北京师范大学。然后我当了老师，在温泉二中，早就没了，这个学校也没了。1967年当了语文老师后，出去了三联生活周刊，做了记者和编辑，然后就走了，没有成功。去《图书商报》做记者编辑，再去《读书图书馆网》，再去接力出版社。如果是多愁善感，那就是读书，教书，写书，编书。反正跟书有关系。我还是觉得挺幸福的。

因为在我们那个时代，没有书看，有书看，其实我们最初的爱情是不正常的。因为你之前没看过什么书，没有文化。然后当你有书，有选择的时候，你特别想占有。

但其实你没有能力真正读懂这本书。你没有能力和思想资源去建立你的世界观。读这本书是有条件的。比如，当你应该读《少年维特》的时候，你没有它，你不知道它的存在。当你年轻的时候，你已经30岁了，你已经错过了阅读这本书的最佳年龄。所以，本质上，我们的悲哀在于，我们基本上是一个热情而无知的人。

但总比你对这本书一点感觉都没有好。我安慰的话。

其实发现的很晚，看不了那种大部头的书。小一点的还行，关系到日常生活和人性。我可能更好。我发现很难读这么大的世界观和非凡想象力的书。

记者:比如？

黄奇伟:比如很多科幻小说书看得太累了。比如托尔金的书《指环王》。身边的人也劝我说“这种书可以看”。他说:“好吧，你看不懂托尔金也没关系。你看他的电影。不然我给你买票。电影院没有人。五部电影放10个小时，就在北京。是的。”但是我拒绝了他们。身边很多朋友都特别有文化。

写一本有启发性的书给你读

黄奇伟:现在看了以前写的书，觉得很多地方问题还挺多的。但是我的编辑当时没有告诉我，他们大概也是这么想的，看看你的好东西，你肯定有值得推荐的东西吧？是别人对我很宽容。这种感觉在你老的时候特别明显。你年轻的时候，虽然表面上是个卑微的人，但内心感觉还是挺好的。老了就不这么想了。老了就觉得“哦，就这样。”。

后来我想，可能和“左四”“右相”的名字有关(编者注:黄先生的孪生儿子)-“左”是好人辅助；“祝福”就是得到上帝的帮助。年纪大了，特别觉得你可能是个有趣的人，像我一样。但是你真的比你想象的有趣。只是你的朋友看到了你好的一面，没那么在意你有缺陷的一面。

记者:你出版的书是《文字笔记》。

黄奇伟:读书笔记很多，比如《纸上的后花园》、《晚安，纸质家具》、《走神不如走神》。

1990年，我出版了一本叫《审美社会学》的书，是一本10万字的小册子。现在市面上没有书了。是一本关于美学史，也就是审美社会学的小册子，讲的是美的概念是如何随着人类的进化而产生的。

记者:那么《文案三章》是一种新类型吗？

黄奇伟:不尽然。

记者:写这样一本书是给出版业的礼物，会为你服务到职业生涯的尽头吗？

黄奇伟:给自己一份礼物。我首先告诉编辑写一本书。当时叫《如何写一本书抄》，就像《如何预防老年痴呆症》一样。

记者:你觉得这个问题有多重要，可以为它写书吗？这种文字我每天都看很多，因为出版社的朋友在我邮箱里推荐他们的书，他们都有书的简介和作者简介。

黄奇伟:你说得对，我就不给你看了。因为编辑的文案总体水平不高，不能靠他们。是一种综合能力。这本书里特别提到了鲁迅和茅盾。许多现代文学的著名作家都出版了它们。他们都写了执行摘要和作者简介。说到底，这本书讲的是雕刻昆虫，不是什么了不起的东西。但是这一招做好不容易。是的，这是一件不那么浮夸的事情。但要把100字和200字放在文案里，让读者立刻认为这本书可能是我喜欢的，并不容易。中国每年出版几十万本书，但没有一本是关于技术的。我想我可以分享给你。

这本书已经在我电脑的“未完成手稿”文件夹里好几年了。曾经，我不想写。因为我觉得这本书很有用。不会写的还是不会写，会写的不需要看你老人家的书。然后我想了想。心理建设是这样的。文案的秘诀在于你是否想写好。想写好，就能写好。不想写好，就写不好。这个“思考”很复杂，懂吗？当然也包括技巧。你说让一个小学生写，他想写好，但是这个题目不适合小学生。我对一个成年工人说，对吗？

其实关于文案这个东西是没有办法说的。相当于面试你。怎么学的？你的性格，你的知识，你的修养，最重要的是你实践了，你就会。如果你在学校学过面试，你就不会面试了。那么为什么后来我会觉得很平静呢？反正写，写一些有人有心看起来很有启发，有人没心看起来没用的东西。

其实这本书里有很多悲伤

黄奇伟:其实这本书我个人有很多。其实大部分人看不到，你大概也看不到。这本书其实有点伤感。

第三章“体验”，是我对一些具体文案的评论。起初，只有“单个案例”部分。我已经提交了手稿。编辑告诉我，黄先生有事。他告诉自己的直觉，你评论的文案就是你喜欢的。别人拿到这本书《嘿，他的个人兴趣爱好》之后，那么你能不能写一些大家都知道的书，比如《围城》《简爱》《1984》？

我觉得这个建议很好。但是这个时候我写了很多评论，烦的要死。拿着别人写的复印件。你在这里。说你想说的。一切都快完成了。后来我突发奇想，就说:“要不，来吧。我会找六份《1984》并把它们放在一起。

这部分是这本书里最丰富多彩的，没有人去做。我觉得他的创意启发了我，因为这样我就不用写一本书了，明白吗？我不想找《围城》《呐喊》之类的。我把五个《呐喊》放在一起说当时很自豪。我写的时候真的很困惑。

记者:为什么？你最擅长评论。

黄奇伟:很难写，但是很难。

如果你想要6本1984，好玩就是好玩，可以看到那个时代的变化。尤其是《呐喊》真的打动了我。我选的最早的是1973年的《呐喊》，1973年是“文革”，所以写不出来。你认为编辑是如何写这篇文章的？我不敢相信他写得这么好。我觉得这个文案里的“今天就是昨天”叫“今天不是昨天”，现在的年轻人做不出这个文案。他完整地写了一个版本的《呐喊》的历史。伟大的编辑，不留姓名。要不是这本书，我不会再看这个地方了。我生病了。我怎么看1973年的一本？

但是后来我想，这样做了以后，我会给后面的人留下一个目标或者路标。反正他以后就知道一个男人这样做了，他就从这条路过来了。其实为什么说有点难过呢？我觉得出版很可惜。他们都戴着镣铐在跳舞。他当时能写出那样的文字，真是太好了。

看傅雷《家书》的时候，有时候会想起书中的内容，真的很伤人。这不在正文里，你看不到。但作为一个作者，写这本书的时候会想到那本书或者他的故事，这是必然的。然后你的内心会很复杂，你会觉得这么伟大的人生早就没了，他爸没了，他妈没了，他也没了。事实上，我间接知道傅敏。没看过。我打了电话，然后觉得很难过。所以这本书是给我的小礼物。

作者:吴菲

来源:北京青年报